沈知意是被一阵细细的哭声吵醒的。
那哭声压得极低，像是生怕惊动什么人。她眼皮沉得厉害，费了好一会儿力气才睁开眼。
入眼不是医院雪白的天花板，也不是她熟悉的卧室灯，而是一顶绣着折枝海棠的藕荷色帐子。帐角垂着流苏，随着窗缝里漏进来的风微微晃动。
沈知意盯了三秒。
又闭上了眼。
一定是梦。
昨晚她明明还在家里。临睡前弟弟沈砚给她发了消息，说第二天一早来接她去父母家吃饭。她还嫌他管得多，回了句“知道了，小管家婆”，然后顺手把手机丢到枕边。
可鼻尖萦绕的不是洗衣液和空调的味道，而是一股淡淡的药香。
有人又抽噎了一声。
“姑娘，您可算醒了。”
沈知意猛地睁眼。
床边跪着一个十五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，眼睛哭得通红。见她醒来，那小姑娘一边抹泪，一边慌忙朝门外喊：“春桃！快去告诉夫人，姑娘醒了！”
沈知意张了张嘴，喉咙干得发疼。
“水……”
小姑娘立刻把她扶起来，垫了两个软枕，又端来一只白瓷杯。
杯子温热，边缘没有任何现代工业制品的标准痕迹。
沈知意喝了半杯水，终于确认一件事——
她大概不是在做梦。
“这是哪儿？”她问。
小姑娘脸色一下白了：“姑娘，您、您别吓奴婢。”
奴婢。
这两个字像针一样扎进沈知意脑子里。
她低头看自己的手。十指纤细，指甲圆润，手腕比她原本细了一圈。身上穿着柔软的中衣，袖口绣着极细的一圈云纹。
不是她的身体。
门外脚步声急促响起。
一位三十多岁的妇人快步进来，身后跟着一个提药箱的老者。妇人眼里全是泪，一见她坐起来便扑到床边，抓住她的手。
“知意，你可吓死娘了。”
沈知意整个人僵住。
——知意。
也是她的名字。
妇人察觉到她神情不对，急忙问：“头还疼？可还记得娘？”
沈知意没有立刻回答。
她不是没有看过穿越小说，也不是没有在短视频里刷过“如果穿越古代该怎么活”的段子，可真轮到自己时，脑子里根本没有什么制盐炼铁、造玻璃肥皂。
她只想知道三件事。
自己是谁。
这里是哪儿。
还能不能回去。
“我……”她抬手按住额角，顺势把茫然归到受伤上，“有些事想不起来了。”
妇人的眼泪顿时又下来了。
郎中上前诊脉，说她前几日失足从廊下摔落，后脑磕伤，昏了足足两日。至于记忆模糊，或许是撞伤所致，只能慢慢养。
这个解释，正合沈知意的意。
她安静听着，偶尔点头。
从妇人和丫鬟的只言片语中，她很快拼出了第一层信息。
她现在也叫沈知意。
父亲沈闻远，是京中一名正六品官员，家中不算显赫，却也衣食无忧。眼前妇人是她的母亲周氏。她今年十八，尚未议亲，前几日是为了追一只从廊下跑过去的狸奴，踩滑了台阶，才摔成这样。
听到“十八”时，沈知意差点被水呛到。
她现代三十多岁，工作、生活都已经稳定，如今一睁眼直接少了十几年。
这算返老还童，还是人生清零？
可她一点都高兴不起来。
她想起手机里那条还没来得及再回的信息。
沈砚应该会去找她。
爸妈呢？
如果她在现代出了意外，他们会怎么样？
她心口一阵发紧，指尖也冷下来。
周氏以为她又不舒服，连忙抱住她：“不怕，不怕，娘在这里。”
这个拥抱太真实了。
温度、衣料摩擦的触感，甚至周氏发髻间淡淡的桂花油香，都真实得让人无法把这里当成一场梦。
沈知意闭上眼，强迫自己冷静。
不能慌。
至少在弄清情况之前，她必须先把这个“沈知意”演下去。
等郎中离开后，她借口头疼，让屋里只留下最先守着她的小丫鬟。
“你叫什么？”
“姑娘，奴婢青禾啊。”小丫鬟眼圈又红了，“奴婢自小跟着姑娘，您连奴婢也忘了吗？”
沈知意揉了揉太阳穴：“有些模糊。你同我说说家里的事。”
青禾不疑有他，立刻从沈家几口人讲起。
沈知意一边听，一边把能记住的信息在脑中分类。
父亲官职不高，性子温和；母亲管家，娘家做过些布匹生意；家中还有一个十二岁的亲弟弟沈知礼，在书院读书。
听到“弟弟”两个字时，沈知意的手指轻轻蜷了一下。
不是沈砚。
当然不会是沈砚。
她垂下眼，把那点酸涩压回去。
青禾继续说：“老爷今日还得去衙门，本想告假守着姑娘，是夫人劝了半日才去的。听说最近鸿胪寺和礼部那边都忙得很，说是明年春里可能有北边的使团进京……”
沈知意本来只是在听。
听到“北边使团”四个字，她却忽然抬起头。
青禾吓了一跳：“姑娘？”
“你刚才说什么？”
“使团啊。”青禾茫然，“听老爷昨天提了一句。怎么了？”
沈知意心里像有什么东西轰然撞了一下。
北边使团。
京城。
六品沈家。
还有她自己的名字。
她突然想起几个月前朋友推荐给她的一本古言小说。
书名她已经记不太清了，只记得女主是一位长公主之女，身份尊贵的郡主，喜欢上了新科探花。两人一路从身份悬殊到和亲危机，最后在一个声名狼藉的年轻权臣阻挠下几度险死还生。
而故事开篇不久，就提过一句——
北境使团将在次年入京。
那是整本书后半段和亲危机的起点。
沈知意的后背一点点凉了。
她记得书里还有一个存在感很低的六品官员。
姓沈。
因为女儿经营衣铺，在京中贵女之间小有名气，所以曾被原书女主提过一句。
当时她看书一目十行，根本没把这种边角人物放在心上。
可现在，她低头看着自己的手。
青禾还在问：“姑娘，您怎么了？”
沈知意缓缓抬头。
窗外，一阵风吹过庭院，海棠枝影落在窗纸上，轻轻晃动。
她终于想起来了。
书里那个只出现过寥寥几次、连结局都没有认真交代的六品官之女——
也叫沈知意。
她不是穿到了古代。
她穿进了一本自己看过的书里。