云州府往西北二百里，有座青梧山。
山不甚高，胜在林木。满山的青梧，春末开花，白得像落了一场不化的雪。山下三个村子——陈家坳、吴家埠、麻柳渡——靠山吃山，采药、砍柴、收桐子榨油，百十来年，没听说过这山里出过什么邪祟。
陈家坳的陈六斤，采了六十年药。
他生下来六斤重，他娘觉得吉利，就叫了六斤。这名字陪他一辈子，像他的命一样，土，但压得住秤。他闭着眼能数出青梧山三百味药草的性子：哪味喜阴，哪味追着日头跑，哪味要在晨露未干时下锄，哪味偏要熬到霜降，才肯把药性攒进根里。山下三个村子的郎中，开方之前都得先问问他——不是问他药性，是问他今年哪面坡的药长得厚。
入夏以来，老伴的咳疾一日重过一日。前几日，咳出的帕子上见了血。
郎中把了脉，摇头，只开了一味主药：七叶一枝花。且要雨后三日内、晨露未晞时采下的，药性才足，才压得住这口血。
可老伴等不了三日。
昨夜落过一场急雨。天没亮透，陈六斤就背起药篓出了门。他没跟老伴说去采药——说了她要不依的，会说等等，等天亮，等雨停，等路干。他不等。走这条路，他走了六十年，闭着眼都丢不了。
七叶一枝花喜阴湿，青梧山只有鹰嘴岩下那一片涧边生。他晌午就寻到了两株，可都开着花——入了花，药性就散在花上，根头薄了。他得等花开败的那几株，在背阴的石缝里。等，就得在山上过夜。
鹰嘴岩下有个石窝棚，是他压了三十年的老窝：半人高的岩檐，里头垫着厚厚的干草，角落塞着一瓦罐粗盐、半截铁镰、一块磨得发亮的火石。采药人夜宿山里是常事。他烤了两个随身带的芋头，就着涧水吃了，天擦黑，便和衣躺下了。
山里黄昏是有声的。晚归的雀，起巢的夜虫，涧水在岩石底下滚。风过梧桐，叶子响起来细细碎碎，像谁在半山里筛豆子。
他听了六十年，听惯了。就像听自家老伴在灶间咳嗽——不听见，反倒睡不着。
变故起于夜半。
陈六斤是被冷弄醒的。
农历五月底的夜，本不该有这样的冷。他缩在干草里，起初只当是山风转了向，把夹袄往身上拢了拢。可那冷不停，一寸一寸往骨头缝里钻，钻到他上下牙开始打架，他才猛地睁开眼。
睁眼的第一件事，他发觉不对。
太静了。
山里夜再深，也该有虫鸣。六月头上，正是虫豸最闹的时节——地龙翻身的声音、露水从叶尖坠下的声音、草叶间窸窸窣窣的声音，这些声响平日里听不见，因为太熟悉了。可此刻它们全没了。静得像有人把整座山的动静，一口吞了。
他坐起来，呵出一口气。
气在他唇前凝成了白霜。
月色很好，好得反常。青白的光从岩檐外铺进来，把外头的世界照得纤毫毕现。陈六斤爬出窝棚，站直了——
一抬眼，看见对面山坡的梧桐，正在一棵一棵地黑下去。
那黑是从山脚往上走的。像有人提着一桶墨沿坡而上，碰着哪棵树，哪棵树就从根到梢地黑透。不是月光照不到的那种黑——是一种吃光的黑，黑得连树影子都往里陷。树没有折，没有烧，没有发出任何声音，就那么黑了。一棵，又一棵。像一排排被掐灭的灯。
陈六斤站在原地，忘了动。
他这辈子钻过野林子，下过枯井，刨过塌了半边的老坟，给暴毙的死人净过身。他不怕。可这一刻，他六十年攒下的胆子，正被对面坡上那一截一截往上爬的黑，一寸一寸地吃掉。
涧水声，不知道什么时候没了。
他这才想起来听。鹰嘴岩下这条涧，六十年没断过流——丰年不溢，旱年不涸，山里人都说这山厚道。此刻它死了一样地哑着。
陈六斤提着灯，一步一挪地蹭到涧边，蹲下去看。
河床裸着。卵石干干净净地躺在月光里，泛着一层死灰。他伸手按了按石头。
石头是凉的。不是夏夜里石头该有的凉。
是坟里刨出来的那种凉。
他这一生再没有跑得那么快过。药篓、铁镰、瓦罐，什么都不要了——不，他要了一样东西。逃出十几丈，他鬼使神差地又折回去，摸到那丛背阴的七叶一枝花跟前，手抖着把整株药连根挖了出来，死死揣进怀里。
老伴还等着它救命。
奔到半山，他没忍住，回了一次头。
云破月出。山顶上立着一团东西，比夜还黑，比刚黑下去的满山梧桐还黑。看不真切，说不出那是云、是影，还是别的什么。它就那么立在那儿，一动不动，像整座死去的山，还剩一口不肯咽下去的气。
陈六斤没敢看第二眼。
这一路下山，他听不见自己的脚步声。踩断的枯枝、踢飞的石子、自己喉咙里的喘——全没有声音。山把声音吃干净了，只把一个连滚带爬的老人还给了夜。
鸡叫头遍，他才摸回村。人一进门槛就瘫了，在床上足足躺了两日，汤水不进。第三日能起身了，头一件事，是把怀里那株药煎了，一勺一勺喂给老伴。
药还焐在怀里。是温的。
七叶一枝花到底是压住了那口血。老伴后来又活了十一年，逢人便说，她这条命是她老头子从鬼手里抢回来的。
她只说对了一半。
山一夜枯死，这样的事瞒不住。第五日，县里来了人，贴了告示封山，又凑了十几个胆大的猎户，带着弓刀和火铳，进山探看。
去的人，个个面无人色地回来。
问他们看见了什么，没人说得囫囵。有人话讲到一半就发起抖来，从此再不肯上山；有人回来之后只会灌酒，酒话里翻来覆去只有"黑的，全是黑的"。十几个人，没有一个能把那座山里的东西描述出个形状。
只有吴家埠的吴老四，从山里出来当晚就疯了。
他疯了三十年。三十年里，逢人便念叨同一句话：
"山缝里有眼睛。"
有人壮着胆子问：什么样的眼睛？
他就笑。
笑得人后颈发凉。
当年秋天，府学一位老学官游历到此，听闻其事，在县志上记了一笔：五月望后三日，青梧山一夜而枯，涧水绝。土人改称黑魂山。
官修的文书上，这山归在"青梧山"名下，直到今日。可打那以后，再没有一个山下人这么叫它。
三个村子很快立了新规矩：夜里不朝山走；孩子夜哭，抱出院门，朝山作三个揖，念一句"山神爷莫怪"；每年五月，家家门口挂一串浸过桐油的艾草——老人们说，山神爷忌桐油。
山下那座三间房的香火小庙，就是这么立起来的。
还有一桩小事，没进县志。
山变色那夜，吴家埠一个起早磨斧头的樵夫，远远望见山巅掠过一道白影。就那么一瞬，快得像眼花。他说不清那是云、是鸟，还是别的什么。
想了半宿，他只说出一句：
"像一滴泪，砸进了山里。"
没人信他。
可这句怪话，不知怎么，就传了下来。
六十六年，足够一座山换一个名字，也足够一桩怪谈养出七种模样。
到如今，云州地面上说书先生讲到黑魂山，有说山里镇着魔头的，有说山里埋着前朝宝库的，最不济的版本，也说山里盘着条成了精的黑蟒，专挑月圆之夜下山讨封。
一个比一个热闹。
一个也没说对。
这一年春，澜州，青虚门。
青虚门立派八百年，是澜州地面数得着的剑修宗门。九峰环列，外门占了最矮的青荠峰，内门弟子居听剑峰，掌门与诸长老的洞府设在最高的承露峰上。晨钟一响，九峰的雾一起让路——门中弟子都这么吹，吹了八百年。
青荠峰的药园里，倾渺渺在给最后一畦血茅草培土。
再过半个时辰，她就要去承露峰下，领内门玉牌了。
她是九岁进的青虚门。那年澜水决堤，下游十几个县成了泽国，官道上看不见路，只看得见逃荒的人头。青虚门的执事奉命下山施药，在流民队尾捡到了她——烧得只剩一口气，怀里死死抱着半块干硬的锅饼。入册的管事问她叫什么，她想了半天，说，倾渺渺。
管事又问：谁给起的名？
她又想了半天，说，不知道。好像是打小就会的。又好像——是一直都有的。
管事觉得这名字文气，不像庄户人家养得出来的，多半是哪家落难的书香门第，便大笔一挥，入了册，分去药园当杂役。
杂役的活计，她干了七年。
药园、柴房、浆洗房，哪里缺人去哪里。同批进山的孩子熬不住苦，走的走，散的散，她留了下来。不但留了下来，还偷学剑——白天在演武场边上给弟子们端茶递水，眼睛把一招一式都收进去；夜里对着菜窖的门板，一板一眼地比划。第五年上，外门执事撞破了这桩事，没罚她，反倒考了她三道剑题。
从那天起，外门多了一个记名的弟子。
到今年这一科拔擢大考，十六岁的倾渺渺，拿了外门第一。
杂役出身的外门第一。青虚门八百年，头一遭。
消息传开，青荠峰上说什么的都有。药园的老药翁捋着胡子只是笑，说血茅草都认她的手，还能有假。浆洗房的姐妹们凑了半吊钱，给她打了一根新头绳，红得晃眼。也有的——比如内门来宣执事的那位廖师姐——把"杂役"两个字咬得格外清楚，仿佛这两个字上长着倒刺。
"药园里摸出来的剑心，"廖师姐临走时淡淡撂下半句，"也就外门这方水土配得上了。"
同屋的阿圆不服气，追出去要理论，被人家晾在廊下，回来气鼓鼓地半天说不出整话。阿圆是跟她一年进山的，圆脸，爱笑，如今还在浆洗房。
"渺渺，你别听她的。"阿圆把一双新纳的布鞋塞进她怀里，"内门的人一年踩坏三双剑靴，那算什么本事？我打听了，听剑峰石阶整整九百级。你穿我的鞋，一级一级，把她们全踩给她们看。"
倾渺渺低头看那双鞋。针脚密得像她此刻的心情。
授牌礼设在承露峰下的白玉大坪，九峰弟子皆至。
礼是老礼：执礼长老唱名，新晋弟子出列，跪，接牌，起。流程能追溯到开派祖师那会儿，八百年没改过一个字。
轮到她时，大坪上的私语声像风过麦田，压都压不住。
——就是她？
——药园那个？
——听说是从死人堆里捡回来的……
她跪得很稳。七年前她跪在山门外求一碗药的时候，膝盖就学会了这个本事。
玉牌入手，青竹为底，上镌一行云纹。她的指尖在牌面上停了一瞬——就在起身的那一刹，指尖忽然一凉，像被什么东西极轻地碰了一下。
她垂下眼。
指尖绕着一缕极淡的白雾。绕了一匝，散了。
日头正好，坪上无风。
她抬起头，继续往队列里走。步子没有乱。只是那缕雾散开的地方，她心里没来由地空了一下，很快，快得她来不及确认。
礼成，人流散去。一个霜色衣袍的高挑身影从她身侧经过，脚步忽然顿住。
"倾渺渺？"
她转身行礼。是位二十出头的师姐，眉眼利落，佩剑的绦子系得一板一眼。
师姐看她的眼神，像看一柄没开刃的剑。"方才接牌起势，你的腕太紧。"顿了顿，又补了一句，"腕上的茧倒是真的。剑心面前，没有出身。明日辰时，听剑峰东阶，来领你的入门剑。"
说完便走，不给她第二次行礼的机会。
旁边有认得的弟子低声提醒她：执法堂的顾师姐，顾青霜。
那是倾渺渺头一回见顾青霜。许多年后，许多事她都忘了，唯独记得那句"腕太紧"——和那句她想了很久也没想明白的"剑心面前，没有出身"。
午后，她最后一次回药园收拾东西。
其实没什么可收拾的。一个药篓，两把旧锄，一册手抄的《百草性味录》——老药翁口述，她一笔一划记的，七年记了三本。她把血茅草最后一遍垄培好，直起腰，老药翁蹲过来，抓起她的手，像看脉似的看她的指尖，忽然咦了一声。
"丫头，你今日身上水汽重。"
老人眯着眼，凑近嗅了嗅。"要落雨？"
她抬头看天。
天上干干净净，一丝云也没有。青荠峰的日头明晃晃的，晒得药畦里的土发白。
老药翁也抬头看了看，没再说什么，只是转身进棚，往她药篓里多塞了两把晒好的伤药草："内门打熬筋骨，见血是常事。去吧。"
她背着药篓走出药园，在篱笆门口回头望了一眼。三十七畦药草，垄是直的，土是新的。七年，她把这个园子当自己的命伺候。
下一任管园的杂役能不能认清血茅草和老鹳草的区别，她有点担心。
想到这儿她自己笑了。都什么时候了，还操心这个。
傍晚，她在青荠峰后的小院里，把今日想通的那式起手，又走了一遍。
收势，吐气。
指尖又起了雾。
这回她看仔细了。不是剑气——她还远没修出剑气；也不是水汽——青石板上没有半点潮痕。一缕白，若有若无地绕在指节上。她抬手挥了挥，散了。她垂手静立，它又悄悄聚拢来，绕着她的指尖，像一只不肯走远的什么。
她想起老药翁的话，又抬头看了一眼天。
晚霞烧得正好。天边干净得过分。
夜里，是她在青荠峰的最后一晚。
阿圆兴奋得很，熄了灯还在说话。内门是什么样？剑修是不是真的一天要站六个时辰的桩？师姐里头哪个最难处？她明年、后年，是不是也能考进来，还跟她住一屋？
"渺渺，你到了内门，不会忘了我吧？"
"嗯。"
"'嗯'是什么嗯！"黑暗里，阿圆踹了她一脚。
她笑了。笑着笑着，睡意漫上来，像涨潮的水，不由分说地，温柔地淹过头顶。
她睡着了。
梦没有岸。
她先是听见一种很大的静。不是无声——是所有声音退开之后，剩下的那种静。宽得没有边。
然后她"知道"了。
她在缠着一座山。
她没有手，没有脚，没有眼睛。可她什么都"知道"。她是一团雾，一寸一寸地贴着那座山，贴着它的脊背，像雾贴着水，像影贴着碑。
山是黑的。
不是夜的那种黑。她不知怎么就是明白——那黑，是把夜再烧一遍、烧透了，才烧出来的黑。
她缠着它。绕过它的肩，滑过它的背，把自己铺在它的褶皱里。她想看看这座山的样子。可山总是背对着她。她往东，山面朝西；她绕到西，山又只剩一个背影。
她不恼。
梦里她"记得"，自己已经这样缠了很久很久了。
多久？
梦里有个声音替她数过：比天下所有的河加起来，还久。
她缠着山，山有时会极轻地动一下。轻得——像怕惊醒她。每一次，她都想把自己缠得更紧一点，再紧一点。可她每次都怕，怕勒痛了它。
后来，起风了。
风要吹散她。她生平第一次生出一个念头：
不想散。
就在她把自己收紧的那一瞬——
山里，传出一声叹息。
极轻。极轻。像是忍了几万年，才漏出来的那一声。
她想说：我在。
雾没有嘴。
她散了。
她睁开眼。
窗纸刚泛出蟹壳青。晨钟还没响。
枕巾湿了一大片。
阿圆在旁边睡得四仰八叉，梦话都是"九百级"。
她坐起来，心口空了一块。
不是疼，也不是慌。就是空。像丢了什么东西。她仔细清点自己有什么：一个药篓，两把伤药草，三册手抄的本子，一根红头绳，一双新布鞋，一块内门玉牌，一柄还没领的剑。
都在。什么都没丢。
可就是空。像她弄丢了一件，从来不记得自己拥有过的东西。
她披衣起身，走到窗前。
晨光未起，天边一线鱼肚白。她不知道自己在找什么。目光越过青荠峰的檐角，越过外门的钟楼，越过九峰层叠的青黑山影，一路落向西北——
西北是山。一层山压着一层山，青黑色的，像伏在大地上的一头巨兽的脊背。
隔着几千里，什么都看不见。
她望了很久。久到天边那线鱼肚白烧成了淡金。她才后知后觉地想起来——
听剑峰的弟子舍，窗是朝东南开的。
方才那一眼，是她自己，特意转过去看的。
她伸手抹了把脸，把没来由的泪抹掉了。今天辰时，她要去听剑峰报到，领剑，拜师姐，站她剑道上第一个桩。
不知为何而哭，那就把泪收起来。
她从九岁那年起，就是这个脾气。
而就在同一个夜里。
几千里外的云州地界，黑魂山下的三个村子——陈家坳、吴家埠、麻柳渡——的狗，吠了一整夜。
吠声连成一片，此起彼伏。各家主人呵斥的呵斥，投掷的投掷，开门拿棍的拿棍，都压不下去。狗们不看人，不看道，齐刷刷昂着头，朝着同一个方向——山的方向，喉咙里滚着一样的声音。
村里最老的老人们披衣坐在门槛上，听着满村的狗咬，谁也不说话。
老辈人传下来过一句话：狗连着吠一整夜，不为生人，不为野兽——
是有大东西，在翻身。
山根之下，极深极深的地方，某个庞大的存在，在沉眠中极轻地、极轻地，翻了个身。
六十六年了。
这是第一次。
（序章 · 完）