听剑峰的石阶，整整九百级。
天没亮透，倾渺渺就到了山脚下。不是激动——是七年的杂役做出来的生物钟，鸡叫头遍，人已经在路上了。
她穿了阿圆纳的新布鞋。
一级，一级。鞋底很软，针脚从脚心一路密到脚尖。她数着台阶往上走，数到三百多级的时候，回头看了一眼——青荠峰还伏在雾里，药园的方向黑黢黢的，什么都看不见。
再往上，晨雾从两边退开去。峰腰的石壁上凿着一排排的孔窍，风从孔里过，呜——呜——地响，低一阵，高一阵，像很远的地方有人在磨一把极大的剑。
她站住听了片刻。
不知怎么，想起梦里那座山里的一声叹息。
甩甩头，继续爬。
辰时正，东阶剑房前，连她在内一共七个新晋弟子。
剑房是三间打通的石堂，堂内一列列木架，架上密密地插着剑。剑全是制式的：青锋，三尺三，无鞘。
顾青霜已经在了，一身霜色执事袍，负手立在架前。她的目光从七个新弟子脸上扫过去，最后落在末尾的倾渺渺身上，停了一息。
"青虚门的规矩，入门先领剑。"她的声音不高，石堂里有回音，"剑是门中给的。鞘，自己挣。"
有新弟子忍不住问："师姐，鞘怎么挣？"
"三年一评。剑功到了，后山鞘林里的铁木随你挑，自己伐，自己削，自己制。"顾青霜淡淡道，"十年成材的木，配十年磨出来的剑。青虚门八百年，没有人例外。"
石堂里静了静。
倾渺渺明白了：这满架的剑，眼下都是一样的。三年后，有人手里的剑有了鞘，有人手里的还是一根光秃秃的铁——到那时候，剑还认不认你，鞘就是证明。
轮到领剑。前头几个弟子在架前挑挑拣拣，掂分量，看剑脊，弹剑身听音。
轮到她，她刚要上前，顾青霜随手从架上抽出一柄，抛了过来。
她接住了。
"剑没有合不合手。"顾青霜已经转过身去，"只有认不认人。你认它，它就合手。——下一个。"
她握着那柄冰凉的铁，站在原地。
半晌，低头看了看剑身。剑身映出她的眼睛。
她心里对这柄剑说：那就麻烦你了。
头一堂课，不是练剑，是握剑。
顾青霜让七个人在剑坪上站开，就握着剑，站桩。她一个一个地过去掰手势。
掰到倾渺渺这儿，她停下了。
"腕。"她说。
倾渺渺的腕子绷得像拉满的弓弦。
顾青霜没有立刻纠正。她抓过倾渺渺的手，翻过来，看她的掌心、指节、虎口。一双手，指腹全是茧，虎口的皮磨得发亮，指节粗了一圈——那不是练剑练出来的手。
那是握了六年锄头的手。
"你在药园几年？"
"回师姐，七年。"
"握锄头的时候，手不敢松？"
倾渺渺一怔。
"……不敢。松了，砸脚。"
"锄头一抬一落，一垄地一晌午。六年，你的手学会了一件事——怕。"顾青霜松开她的手，往后退了半步，"怕松，怕砸，怕这一下落空，下一垄就接不上。你的腕子绷着，不是错的——是不敢。"
她看着倾渺渺，一字一句：
"剑不是锄头。出手的时候，要敢放。你若舍不得它，它就替你攥着你的怕。"
说完便走向下一个人，没有再多看她一眼。
那天的桩，倾渺渺站到日头偏西。
别人陆陆续续都撑不住了，她的腿还在抖，人还立着——杂役的腿，站出来的功底。可她心里翻来覆去只有那四个字。
敢放。
她试着松了松腕。剑往下坠了半分。她的心也跟着坠了一下，像踩空了一级台阶。她赶紧又攥紧。
松，就空。
攥，就沉。
日头落到九峰后面去的时候，她还是没找到那个"敢"字在哪里。
内门弟子舍，分给她的是最北边的一间。
原先是堆杂物的：墙根发霉，窗纸破了个洞，冬天灌风。管舍务的执事把牌子给她时，眼皮都没抬——最偏的院子，没人愿意和她这个杂役出身的住一处。正好，也没人来争。
她花了三天，把屋子拾掇出来。霉墙用石灰水刷了两遍；破窗纸揭了，换上浆洗房学来的法子，拿桐油浸过的皮纸重新绷——密不透风，还透亮。
第四天，她在窗根底下开了半畦地。
土是从后山背下来的，一篓一篓。她把从药园带出来的血茅草种籽埋下去，浇透，拍平。
同院没有邻居。隔壁的院子空着，再隔壁的院子住着两位师姐，进进出出，从不朝这边看。
一个月后，血茅草出了苗。
两行，齐整。风从北边来，苗尖轻轻地摆。她蹲在畦边看了很久，心落回了肚子里。
——屋子是屋子了，地是地了。日子，就又过成自己的了。
听剑峰的规矩：入门头一年，弟子夜宿峰下石坪，"听剑"。
峰腰千疮百孔，都是历代剑修以剑气凿出来的。北风一起，满峰的孔窍一起呜咽，高高低低，长长短短，像一万柄剑同时出鞘。
执礼长老说：耳朵里先有剑，手里才有。听满一年，你挥剑的时候，腕子里自己会有那个声。
头一夜，坪上睡了几十个新弟子，个个裹紧了被子。半夜风声一起，有人吓得坐起来，有人骂骂咧咧捂耳朵。
倾渺渺睡不着。
她躺在石坪上，听。
万剑齐鸣。呜——呜——那声音漫过九百级石阶，漫过她这间新拾掇的屋子和窗根下那半畦草，漫过去，往南，往很远的地方去了。
她忽然觉得，这风声有点像那天梦里的。
山里的风。
想到这儿她自己愣了愣，随即失笑——澜州离云州几千里，梦是梦，风是风。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
听剑。那就听剑。
月假那日，她下了山，去浆洗房。
阿圆从一堆衣物里钻出来，手上还滴着皂角水，见了她就嚷："哎哟我的内门高徒！快让我沾沾仙气！"
"少贫。"倾渺渺把一个布包塞给她。
阿圆打开：两包饴糖，一小罐润手的膏——药园的方子，她自己配的，冬天浆洗衣裳不裂手。
"哇。"阿圆眼睛亮了，随即又眯起来，上下打量她，"气色不错啊。没人欺负你吧？"
"没有。"
"剑学得怎么样？"
"师姐说我腕太紧。"
"那怎么办？"
"练。"
阿圆叹了口气，拉她在门槛上坐下："问你个正经的。内门，到底是什么样？"
倾渺渺想了想。
"石阶很陡。剑很沉。师姐们话很少。"她顿了顿，"饭比外门的好，有肉。"
阿圆"噗"地笑出来，笑完又安静下来，抱着膝盖，望着山下的雾。
"渺渺，"过了半晌，她忽然说，"明年这时候，但愿我也能考进去。哪怕扫剑坪呢。"
"你先把认字关过了再说。考题你看得懂吗？"
"看不懂你教啊！"
"嗯。"
"'嗯'是什么嗯！——哎你别走！月假还有大半天呢！"
入门第二年开春，演武小比。
她抽到的对手，是入门六年的内门弟子，姓廖——正是当初来宣她入内门的那位廖师姐的族妹。剑快，路子刁，开场七剑把她逼到了坪角。
第八剑当胸刺来。
倾渺渺的腕，习惯性地绷紧了。
绷紧，攥死，格挡——硬碰硬，她挡不住，这一剑会把她连人带剑钉在坪角。
电光石火间，她忽然想起顾青霜的话。
她松了腕。
不是放弃的松——是放出去的松。剑贴着来剑一引一带，人借着这一带的力，斜斜掠出三步。那柄追了她七剑的快剑，第一次刺空了。
坪上安静了一瞬。
她反手回剑的时候，动作还很生涩，路数也是杂役式的笨拙——但她进了。
那一场，她还是输了。第二十七剑，廖师妹一记压腕，她的剑脱了手。
但她落地，拾剑，行礼，喘匀了气。抬眼时看见顾青霜立在坪边的老松底下，抱着剑，看了她一眼。
没说话。转身走了。
可倾渺渺知道，那一眼的意思是：腕，松了一分。
夜里，她照旧一个人加练。
杂役的习惯：别人睡了，她练。坪上没人，只有月亮。她把白日那一记"松腕斜掠"翻来覆去地磨，磨到月上中天，收势，吐气。
剑尖垂下来。
指尖又起了雾。
一缕极淡的白，绕上剑身，贴着剑脊，缓缓地流了一寸——像雾在量它的尺寸。
她站着没动，看着那缕雾。
雾散了。剑还是剑，凉的，沉的，无鞘的。
她坐下来，把剑横在膝上，用袖子慢慢擦。擦着擦着，忽然低低地笑了一声。
鞘要自己挣。
那就挣吧。
她这一生，从来就没有什么是别人给的——名字不知道是谁给的，命是从大水里捞的，剑是随手抛来的，屋子是堆杂物的，地是自己开的。
再多一样"鞘要自己挣"，不差这一件。
她抱着膝，坐在坪上。北地的风还没起来，澜州的春夜温温软软。远处九峰的灯火一盏一盏地灭。
她朝着西北望了一眼。
黑黢黢的，群山叠着群山。
她也不知道自己在看什么。