我男人的车，每晚十一点自己打火

六年,皮筋,桌上是著名作者沙示要加冰成名小说作品《我男人的车，每晚十一点自己打火》中的主人翁，这部作品构思新颖别致、设置悬念、前后照应，简短的语句就能渲染出紧张的气氛。那么六年,皮筋,桌上的结局如何呢，我们继续往下看“我男人的车，每晚十一点自己打火”

《我男人的车，每晚十一点自己打火》精彩片段

我回了一条短信，就两个字。“没有。”发完我把那个号存进手机，名字写的是，康泰药店。

她要再打过来，我手机上亮的是一间药店，她不会知道，我给她单开了一个名字。上楼，

我把药瓶放在桌上的灯底下。降压药，十九块八，没开过封。我妈吃了八年降压药，

那种小粉片我认得，一板一板，撕开锡纸就是一个圆坑。我拧开瓶盖，倒出来两片，

摊在手心里。颜色不对。白的，长圆，比降压药大一圈，上头没有字。我把两片放回瓶子，

摇了摇，空瓶子拿在手里发飘。一盒一百片的药，瓶子不该这么轻，里头响的声音也不对，

不像药片撞瓶壁，像有什么软东西在里头滚。我把瓶子倒过来，抖了两下。

一小卷纸掉在桌上，卷得紧紧的，用一根皮筋捆着。那根皮筋是黑的，皮都起毛了。

我盯了有两秒，没敢伸手。我把它拿起来摊在手心里看。起毛的地方在同一个位置，

断了一小截，是我那年拿牙咬的，就为了改短一点。昨天夜里这根皮筋是在那边没的，

我摸过手腕，那时候它就不在了。现在它捆着一卷纸，从一瓶封了口的降压药里掉出来。

说不通。皮筋是在那边没的，怎么会跑到车里来。可它就在这儿，就在我手心里。我捏着它，

手心全是汗。手机在桌上震了一下，屏幕亮着，四个字，康泰药店。“明天我上你家来。

”3那条短信说第二天上我家来，我当是下午。昨天晚上十一点我没下楼。我不敢坐进去，

坐在窗边，钥匙攥在手里，坐到十二点。我怕一坐进去，又少一样。我一夜没睡实，

天亮了才合眼，梦里全是车。再睁眼九点半，儿子早走了，桌上留了个空碗。

我端着碗进厨房，开水冲着，冲着冲着愣住了。九点四十，门响了。敲得不重，三下，

停一停，又三下。我手停在半空，水还在流，流了一池子。我把水关了，在围裙上擦手，

走到门边。从猫眼往外看。一个女的站在楼梯转角，脸偏着，只露半边，栗色头发，

米色风衣。就是车里那个后脑勺。我手指头凉了。我把门开了一条缝，链子没摘。“苏姐。<...