父亲看懂了我的脸色，把湿毛巾重新捂到我脸上。
他自己的嘴唇已经发白。
“棠棠，这次别等了。”
我点头。
手机只剩最后百分之三的电。
我没再给裴砚打电话。
我打开录音，再次报出山庄位置和我们的伤势。
然后告诉救援人员，父亲的药在左边口袋，母亲有哮喘，弟弟怕留疤，醒了别告诉他后背伤得重。
母亲靠在我肩上，呼吸越来越轻。
她还惦记着那罐酸梅。
“回去以后，妈给你重新挑。”
我握紧她的手：“好。”
父亲看着我，忽然问：“那场车祸，疼不疼？”
我愣住。
他早就知道。
“你住院那年，我去找过医生。”
父亲喘了几口气。
“我没告诉小裴，怕他知道父亲临死前还在等你，更过不去。”
“是我以为时间久了，他会想明白。”
父亲从口袋里摸出一张旧纸条。
那是裴父去世前写的。
只有一句话。
“小棠肯定遇到事了，别怪她。”
裴砚恨了我七年。
他父亲临终前，却从来没有怪过我。
我把纸条和两个名字装进文件袋，压在身体下面。
录音还剩最后十秒。
我叫了裴砚的名字。
“你父亲没有怪我。”
“我也不等你了。”
上传键变成绿色时，母亲的手从我小腹上滑了下去。