一碗面里看烟火 · 一盏茶中见四方
卷首语：她背着一口小锅，出了京城的西门；行囊里有一把老菜刀、三本食录，还有一坛徽州的臭鳜鱼汁。她想着，这一趟，先往西北去听说西北的面，一碗面里，藏着整个北地的豪气。
1 西出阳关
她背着一口小锅，出了京城的西门。行囊里，有一把老菜刀、三本食录，还有一坛徽州的臭鳜鱼汁。她想着，这一趟，先往西北去。听说西北的面，一碗面里，藏着整个北地的豪气。
这一路，她走得不快。她看见驿道两旁的麦田，从青到黄；看见黄河的水，浑黄地东去；看见西北的天，高远得像一张摊开的宣纸。她在一座座小镇停下来，进一家家面馆，吃一碗碗面。
兰州城外，她遇见一个卖牛肉面的老师傅。老师傅姓马，抻面抡得利落一拉一扯，面条在案板上弹跳，细得像银丝。她站在灶边看了半日，马师傅道：姑娘，看会了？她道：看会了三分。马师傅笑道：那就吃一碗，剩下的七分，在汤里。
那一碗牛肉面，汤清、面细、萝卜白、辣子红、蒜苗绿。她吃了一口，忽然明白西北人的日子，就在这一碗面里。清是本色，细是功夫，辣是性情，绿是盼头。她把这碗面，记进了食录的第一页。
夜里，她宿在兰州城外的小店。她烧了一锅水，试着抻面。头一回，面断了；第二回，面粘了；第三回，她想起马师傅的力道，手腕一沉一收，面条在手里活了。她看着案上那碗自己抻的面，笑了。她想着，西北这一程，就从这一碗面，开始了。
驿道上的风，夹着沙。她走了一日，唇上都起了皮。路边的面馆，支着一口大锅，锅里的面汤，翻滚着白汽。她坐下来，要了一碗面。掌柜的看她风尘仆仆，道：姑娘，打哪儿来？她道：京城。掌柜的笑道：京城来的，也爱吃咱们西北的面？她道：京城的人，也是吃面长大的。
那一碗面端上来，热气扑面。她先喝了一口汤汤清味厚，骨头熬的，带着一股子麦香。她道：掌柜的，这汤，熬了几个时辰？掌柜的道：四个时辰。多一刻，汤就浑了；少一刻，味就不足。她点点头，把这“四个时辰”，记进了心里。
她又向掌柜的问起西北的面。掌柜的道：咱们西北人，一天三顿，顿顿离不开面。拉条子、臊子面、油泼面、浆水面，样样都是咱们的日子。她道：那我就在西北，把日子一碗一碗，吃过来。
她还在黄河边上，看见一艘渡船。船夫是条汉子，嗓门大，道：姑娘，过河？她道：过。船夫道：过河容易，可过了河，就是戈壁了。她笑道：戈壁好。戈壁上的风，能吹醒人。船夫看了她一眼，道：你这姑娘，有意思。
渡船在水上走，她坐在船头，看着黄河水从脚下流过。她忽然想，这水，从西往东，流了多少年，就养了多少年的人。她把手伸进水里，凉丝丝的。她道：这水，也是味道。她把这句，记进了食录。
过了河，她在戈壁边的一座小镇歇脚。夜里，她听见隔壁的棚子里，有人在唱秦腔，苍凉的调子，在风里飘。她披衣出去听了一阵，想着，西北的味，不止在面里，也在这一嗓子吼声里。
她还在一家路边店里，遇见一个从西域来的商队。商人们吃着烤羊肉，喝着奶茶，说着一口她听不懂的话。她凑过去，比划着，问那奶茶怎么做。商人笑了，指了指奶桶，又指了指茶壶，意思是：奶兑茶，加盐。
她照着做了一碗奶茶。奶香裹着茶香，咸丝丝的。她尝了一口，道：这奶茶，够劲。商人竖起大拇指，用半生不熟的官话道：好！她笑着，把那奶茶的做法，记进了食录她想着，番邦的味，原来在西北，就已经遇见了。
夜里，她躺在驿站的炕上，听着风沙扑窗。她想着，这一路，越往西，天越高，地越阔，味也越野。她合上眼，梦里的面，抻得比黄河还长。
她在兰州还认识了一个卖酿皮的大娘。大娘见她天天来吃，道：姑娘，你一个京城来的，倒吃得惯咱们西北的粗食？她道：大娘，粗食养人。大娘笑道：这话中听。她又学着做酿皮洗面、沉淀、蒸皮、切条，一做就是大半日。她道：这一碗酿皮，也是功夫。
她带着大娘送的一罐辣子油，继续往西走。她想着，西北的味，她装进行囊的，不止是吃食，还有这些人的热心。她道：味是人做的，人热心，味就暖。她把这句，记进了食录。
她还在兰州城外，看了一场赛马。马背上的人，甩着长鞭，喊声震天。她站在人群里，看着那些汉子在风沙里奔过，忽然明白了西北人的性子天地这么大，就得活得这么敞亮。她把这“敞亮”二字，也记进了食录。
夜里，她坐在灯下，把西北这一页，又翻了一遍。她想着，她这一路，从京城出来，越走越远，可心里越来越亮。她写道：味在四方，心也在四方。她合上本子，窗外，风沙又起。
她还在路上，收了个“徒弟”一只跟着商队走丢的黄狗。她给它喂了半块饼，它就一路跟着她。她笑道：你也来采风？黄狗摇摇尾巴。她道：好，那你就当我的食伴。她想着，这一路，有锅，有刀，有食录，还有一条狗，齐了。
那黄狗跟了她一路，她给它起名叫“麦香”麦子的麦，香气的香。她道：你是跟着面香来的，就叫麦香。黄狗摇摇尾巴，像是应了。她想着，这一路，有麦香作伴，西北的风沙，也不寂寞了。
她还学会了一件事在西北赶路，渴了，不能猛灌水，得一小口一小口地抿。老店东告诉她：西北的水金贵，要省着喝。她道：省着喝，才喝得出水的甜。店东笑道：你这话，说得像咱们西北人。她把这“省着喝”三个字，也记进了食录。
她想着，这一路，她喝过的水，有黄河的浑，有山泉的清，有井水的凉。每一口水，都是西北的性子。她道：水有水的味，人有人的路。她合上本子，继续赶路，黄狗麦香，颠颠地跟在后面。
2 一碗面香
她在西北，一连走了三座城兰州、西安、宝鸡。兰州的面，抻得细；西安的面，油泼得香；宝鸡的臊子面，酸辣得够劲。她一样一样吃，一样一样学，食录上，西北这一页，越写越厚。
西安城里，她遇见一个卖油泼面的老师傅。宽宽的面片，煮得透亮，捞进碗里，铺上蒜末、辣椒面，滚油一泼，“滋啦”一声，香气炸开来。她学着泼油，头一回，油温高了，辣椒面焦了；第二回，油温低了，香出不来。第三回，她掐着时间，油落面起，正好。
她还学了陕西的裤带面。面条像裤带一样宽，抻开来，能当腰带。她道：这面，是拿豪气抻出来的。老师傅笑道：西北人实诚，面宽，心也宽。她想着，这大概就是西北的味道实，且宽。
她又往西走，到了河西走廊。一路上，她吃了沙葱、羊肉、河西的甜瓜。她把每一味，都记进食录。她写道：西北的味，粗粝里有劲道，寡淡里有回甘，像这大漠看着荒，走着走着，就走出了一片绿洲。
她在兰州，还学了一样东西拉面。马师傅教她：面和好，醒透，揉光，搓成长条，两头一扯，对折，再扯。她跟着学，胳膊酸了三天，才拉出第一根粗细均匀的面条。马师傅道：拉面，拉的是气。气顺了，面就匀了。
她还在西安，学了肉夹馍。卤肉剁碎，夹进刚出炉的白吉馍里，馍脆肉香。她道：这馍，是西北的包。老师傅笑道：比包实在。她尝了一口，满口都是卤香，道：实在，所以顶饱。
她还学了酸汤水饺、葫芦头、羊肉泡馍。她把每一样，都记进食录，注上做法和火候。她写道：西北的味，是风沙里磨出来的粗，但有劲；朴，但有魂。
有一日，她在一家面馆，遇见一个走西口的客商。客商道：姑娘，你一个女子，独自走西北，不怕？她道：怕什么？我背着锅，走到哪儿，都是灶台。客商笑了，道：有意思。她想着，这一路，她遇见的都是有意思的人。
她还学了一样浆水面。芹菜、白菜，泡进面汤里，发酵出微酸的浆水。她道：这浆水，闻着酸，吃着爽。老师傅道：西北夏天热，一碗浆水面，消暑解渴。她记下来，想着，发酵的味，她从徽州学了一路，到了西北，又遇见了。
她又学了搅团。玉米面、荞麦面，搅成糊糊，蘸蒜汁、辣油吃。她道：这搅团，看着糙，吃着香。老师傅笑道：糙是糙，可养人。她想着，西北的吃食，样样都像这黄土地看着不起眼，养人。
她把这些面食，一样一样画进食录。她画得不精，可每一样，都注了做法和心得。她道：食录不怕糙，怕的是记不住。记下了，味就跑不了。
她还学了陕西的biángbiáng面。面片宽大，摔在案板上，啪啪响。老师傅道：这面，是拿力气摔出来的。她学着摔，手腕震得发麻。老师傅笑道：姑娘，力气是练出来的。她道：那我就练。她练了三日，摔出的面片，总算像样了。
她又学了羊肉泡馍。馍要掰得细，汤要熬得浓，肉要炖得烂。她掰了一上午馍，手指都酸了。老师傅道：泡馍的功夫，有一半在掰馍上。掰得细，汤才渗得进。她道：这馍，是拿耐心泡的。
她把这一路的西北面食，都记进了食录。她写道：西北人把日子抻进面里，把力气摔进面里，把耐心掰进面里。一碗面，就是西北人的一生。
她在宝鸡，还学了臊子面的“五色”臊子红、豆腐白、木耳黑、蛋皮黄、蒜苗绿。她道：这一碗面，是拿五色拼出来的。老师傅道：臊子面，讲究的是“酸辣香”，酸要酸得开胃，辣要辣得提神，香要香得勾人。她记下来，试着调了三回，才调出那股子酸辣香。
她又学了棍棍面、窝窝面、大刀面。她道：陕西的面，花样比星星还多。老师傅道：陕西人，就爱在面上下功夫。她笑道：那我也下功夫。她想着，这一路，她把西北的面，学了个遍。
她还学了陕西的饸饹。荞麦面，压成细条，下锅煮，浇上臊子。她道：这饸饹，吃着筋道。老师傅道：荞麦面，是西北人的粗粮。她记下来，想着，粗粮细做，是西北人的本事。
她又学了凉粉。豌豆粉搅成糊，晾凉，切条，浇辣油醋汁。她道：这凉粉，夏天吃，爽。她尝了一口，酸辣开胃，想着，西北的夏天，就靠这一碗凉粉撑着。
她还学了甘肃的牛肉面“一清二白三红四绿”的讲究汤清、萝卜白、辣子红、蒜苗绿。她道：这一碗面，是拿颜色画出来的。老师傅道：也是拿日子熬出来的。她记下来，想着，这“一二三四”，是西北人吃面的口诀。
她还学会了做甘肃的灰豆子、兰州的热冬果。她道：西北的甜，不在点心，在这些小食里。她记下来，想着，西北的味，粗里有细，苦里有甜。她把这句，也写进了食录。
她还学了甘肃的甜醅子莜麦发酵，酸甜爽口。她道：这甜醅子，跟徽州的酒酿，是一个路子。老师傅道：天下的发酵，都是一家。她记下来，想着，她在徽州学过一个“发”字，到了西北，又遇见了。天下的味，原来处处相通。
她把这些西北的吃食，又一样一样，画进食录。她画得越来越顺手，道：食录记的是味，可味，是拿日子画的。她合上本子，想着，西北这一页，她写得厚实了。
3 岭南早茶
西北的面，她学了大半本食录。可她知道，天下的味，不止西北。她收拾行囊，一路向南，到了岭南。岭南的城，湿热多雨，街巷里，处处是茶楼的幌子。
她进了一家老茶楼。伙计端上来的，不是茶，是一笼笼点心虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、艇仔粥。她看着满桌点心，愣住了。伙计笑道：客官，岭南的规矩，是“一盅两件”，先喝茶，再吃点心。
她学着岭南人的样子，先烫了杯，再斟了茶，然后夹起一只虾饺。虾饺皮薄如纸，裹着整只虾仁，一口咬下去，鲜甜弹牙。她又尝了烧卖，黄澄澄的蛋皮，包着肉馅，顶上缀一粒鱼子。她道：这点心，做得像玉雕。
她向茶楼的师傅讨教虾饺的做法。师傅姓梁，道：虾饺的皮，要用澄面，揉得透；馅，要虾仁、肥膘、笋丁，拌得匀；蒸，要大火，三分钟，多一分皮就塌，少一分馅就生。她依言做，试了五六回，才蒸出一笼晶莹剔透的虾饺。
她还学了肠粉、烧卖、凤爪。她发现，岭南的点心，讲究一个“巧”字皮要薄，馅要鲜，火候要准，样子要好看。她道：岭南人，把日子过成了点心。她想着，这一点心，是另一种烟火。
她在广州，住进了茶楼旁边的小客栈。每日清早，茶楼一开，她就坐在角落里，一盅茶，两件点心，听着周围的老人们用白话聊家常。她听不懂，却觉得那些声音，像茶水一样，温热绵长。
梁师傅见她好学，把虾饺的皮子方子，抄了一份给她。她捧着那张方子，像捧着一件宝贝。她道：梁师傅，这点心的门道，我学得动吗？梁师傅道：学得动。点心这东西，不欺生你用心，它就用心。
她学了虾饺，又学干蒸烧卖、豉汁凤爪、金钱肚、糯米鸡。她发现，岭南的茶楼，一天能出上百笼点心，可每一笼，都做得精致。她道：岭南人，是把日子过成了功夫。
她还学会了喝早茶。她道：早茶早茶，其实茶是引子，点心才是正主。梁师傅笑道：姑娘，你说反了。点心是引子，茶才是正主。一盅茶，泡的是岭南人的晨光。她听了，若有所思。
她还学了艇仔粥。鱼片、鱿鱼、花生、油条，放进滚粥里，一滚就起。她道：这粥，鲜。梁师傅道：艇仔粥，原是珠江上渔民的早饭。她听了，道：原来是船上的味。她想着，岭南的味，不止在茶楼里，也在船上、在街上、在寻常人家里。
她又学了马蹄糕、萝卜糕、芋头糕。她道：岭南人，把米浆玩出了花样。梁师傅道：是日子玩出来的花样。她记下来，想着，天下的点心，都是日子揉出来的。
她还在茶楼里，结识了一个老茶客。老茶客每日坐同一个位子，喝同一壶茶。她问：老伯，您日日如此，不腻？老茶客道：茶日日是新的，话日日是新的。腻什么？她想了想，道：您这话，是茶里泡出来的道理。
她还学了糯米鸡。糯米泡透，裹上鸡块、冬菇、腊肠，拿荷叶包紧，上锅蒸。她道：这糯米鸡，是拿荷叶包的香。梁师傅道：荷叶香，糯米香，鸡香，三香合一。她记下来，想着，岭南人做点心，讲究“合”把几样香，合成一味。
她又学了蛋挞。她头一回见这种点心蛋液倒进饼皮里，烤得金黄。她尝了一口，甜香嫩滑。她道：这点心，不像咱们中土的点心。梁师傅道：这是跟番邦师傅学的，如今在咱们茶楼，倒成了招牌。她心里一动，想着：番邦的味，已经在咱们的茶楼里了。
她把这蛋挞的做法，细细记下。她想着，这一趟采风，她采的不止是中华的味，还有那飘过海来的番邦味。她道：味无国界。她把这四个字，写进食录的扉页。
她还学会了做叉烧包。叉烧剁碎，调上蚝油、糖，包进发面里，蒸得开花。她道：这叉烧包，开得像个花。梁师傅道：叉烧包，讲究“开口笑”蒸得好的，包子口要笑开。她笑道：那这包子，是拿好心情蒸的。
她又学了蛋散、萨其马、姜汁撞奶。她道：岭南的点心，甜的咸的，都有讲究。梁师傅道：是。岭南人过日子，讲究的就是个“滋味”。她记下来，想着，滋味二字，是岭南人的一生。
她还学了豉汁蒸排骨。排骨斩段，拌上豆豉、蒜蓉、生抽，上锅蒸。她道：这排骨，嫩。梁师傅道：豉汁蒸排骨，讲究的是“嫩滑”。她记下来，想着，岭南人做菜，处处讲究“嫩、滑、鲜、香”。
她又学了煎萝卜糕。萝卜糕切块，煎得两面金黄，配辣酱吃。她道：这萝卜糕，是拿米浆和萝卜做的。梁师傅道：是。萝卜糕，是岭南人过年的味道。她记下来，想着，岭南的年味，就在这一块糕里。
她还学会了做虾饺的“十三褶”一只虾饺，要捏出十三道褶，才好看。她捏了十几只，不是褶多了，就是褶少了。梁师傅道：不急，褶数是练出来的。她道：那我就练。她捏了一下午，终于捏出一只十三褶的虾饺。
她还学会了做拉肠粉米浆摊平，蒸成薄皮，卷上虾仁或牛肉。她道：这肠粉，滑。梁师傅道：肠粉的滑，是米浆的功夫。她记下来，想着，岭南的点心，讲究一个“滑”字，滑里见巧。
她还学会了做姜汁撞奶的诀窍姜汁要现磨，奶要够热，撞的时候，要一气呵成。她道：这撞奶，是拿巧劲撞出来的。梁师傅道：对。巧劲，是岭南人的功夫。她记下来，想着，巧，也是一种味。
她在岭南住了一个多月，茶楼里的老人们，都认识她了。见她来，老茶客们招呼她：知味使，今天饮咗茶未？她学着用白话回：饮咗，饮咗。大家笑成一片。她想着，这一路，她学的不止是味，还有人。
4 江南点心
从岭南出来，她顺着水路，到了江南。江南的城，水多，桥多，巷子深。清晨的街上，卖早点的摊子，一家挨着一家小笼包、生煎、蟹壳黄、糖粥、桂花糕，香气顺着石板路，飘出去老远。
苏州城里，她遇见一个卖小笼包的老奶奶。老奶奶姓周，道：小笼包，皮要薄，褶要细，馅要鲜，汤要足。蒸的时候，笼要旺火，一掀笼，热气里，皮子透亮，能看见里头晃悠的汤。
她跟着周奶奶学做小笼包。最难的是那口汤要用肉皮冻，包进馅里，一蒸，冻化成了汤。她道：这汤，是藏进去的。周奶奶笑道：对，鲜，是藏出来的。她忽然想起徽州的臭鳜鱼天下的味道，原来都在“藏”字上相通。
她还学了蟹壳黄。酥皮里裹馅，压成饼，贴炉边烤，烤得金黄，像蟹壳。她道：这饼，好看。周奶奶道：好看，也好吃。她咬了一口，酥得掉渣，甜咸适口。
她又在扬州，尝了烫干丝、狮子头、翡翠烧卖。她把这些，一样一样记进食录。她写道：江南的味，细、软、甜、鲜，像这水乡的雨细密，绵长，落在身上，润物无声。
她还学了苏州的糖粥。红豆熬成沙，糯米熬成粥，一红一白，盛在碗里，像水墨。她道：这粥，好看。周奶奶道：好看，也好吃。她尝了一口，绵甜温润，道：这是把日子，熬甜了。
她还学了扬州的烫干丝。豆腐干切成细丝，开水烫过，堆在盘里，浇上酱油、麻油、姜丝。她道：这干丝，看着素，吃着鲜。师傅道：扬州人，讲究一个“淡中见味”。她记下来，想着，江南的味，都在一个“淡”字里。
她又学了蟹粉狮子头。猪肉切丁，不剁，加蟹粉，团成圆子，小火清炖。她道：这圆子，嫩。师傅道：嫩是炖出来的。火要小，汤要清，心要静。她道：炖菜如待人，急不得。
她在江南，住了两个月，把江南的点心、小菜，一样一样学下来。她想着，西北的豪，岭南的巧，江南的细天下的味，原来各有各的性子。她把这些性子，都写进了食录。
她还学了扬州的翡翠烧卖。青菜剁碎，挤干水，拌上猪油、糖，包进薄皮里，顶上缀一抹火腿末。蒸出来，皮子翠绿，像玉。她道：这烧卖，是拿春天包的。师傅道：扬州人，就爱把春天包进点心里。
她又学了三丁包子。鸡丁、肉丁、笋丁，三样合一，包成包子。她道：这三丁，是扬州的三鲜。师傅道：三丁包子，讲究的是“鲜而不腻，咸中带甜”。她尝了一口，点头，又记下一行。
她还学了太湖的银鱼羹、响油鳝糊、松鼠鳜鱼。她发现，江南的菜，讲究刀工、火候、摆盘，处处是功夫。她道：江南的味，是磨出来的。师傅道：也是等出来的。她想着，等，是江南的另一个名字。
她还学了苏州的桂花糕。糯米粉、桂花、糖，蒸成方糕，切成菱形。她道：这糕，香。周奶奶道：桂花香，是苏州的香。她尝了一口，满口清甜，道：这糕，是把秋天蒸进了点心里。
她又学了蟹壳黄的另一种做法甜口。芝麻馅、白糖馅，包进酥皮，烤成金黄。她道：这甜口的蟹壳黄，比咸口的还酥。师傅道：苏州人，甜的咸的都爱。她记下来，想着，江南的味，是甜咸相宜。
她还在扬州，学会了做翡翠烧卖的手艺青菜要剁得细，水要挤得干，油要拌得匀。她道：这烧卖，看着简单，处处是讲究。师傅道：江南的菜，讲究的就是这个。她点头，把“讲究”二字，记进心里。
她还学会了做苏式月饼酥皮一层层，裹着豆沙、鲜肉，烤得油亮。她道：这月饼，跟北地的月饼，不一样。师傅道：苏式月饼，讲究酥。一咬，皮就碎，满口香。她尝了一口，果然，酥得掉渣。
她又学了糖芋艿、酒酿圆子、鸭血粉丝。她道：江南的小吃，样样都透着水气。师傅道：是。江南的味，是水泡出来的。她想着，她这一路，从北地的风沙，到江南的水汽，尝遍了两样的天地。
她还学了扬州的干丝。豆腐干切丝，切得细如发丝，开水烫过，浇上麻油酱油。她道：这刀工，了不得。师傅道：扬州师傅的刀工，是十年磨出来的。她想着，她也磨了这么多年，才磨出这一手的功夫。
她又学了太湖白虾。白虾焯水，蘸姜醋，原汁原味。她道：这虾，鲜。师傅道：太湖的白虾，是江南的鲜。她记下来，想着，江南的鲜，是水给的。
她还学了苏州的紧酵馒头发酵快，蒸出来皮子紧实。她道：这馒头，跟北方的馒头，不一样。师傅道：苏州人，就爱这口紧实的。她记下来，想着，江南的味，连馒头都有江南的性子。
她还学了太湖三白白鱼、白虾、银鱼。她道：这三白，是江南的鲜。师傅道：三白入席，是江南人的体面。她记下来，想着，江南的鲜，清清爽爽，像是水乡人家的日子。
她还学了扬州的烫干丝、大煮干丝。烫干丝，清爽；大煮干丝，浓郁。她道：一样干丝，两样吃法。师傅道：扬州人，把干丝吃出了两个天下。她记下来，想着，江南的巧，在于一样东西，能吃出百样味。
她又学了常州的麻糕、南通的脆饼。她道：江南的点心，一路一个味。师傅道：是。江南地广，味也多。她想着，她这一趟江南，走的值。她把这一路的点心，一样一样，写进了食录。
5 贡品有假
她遍采天下，走到江南临安时，正逢地方进贡。她以知味使的身份，去验临安的贡品明前龙井、太湖白鱼、洞庭枇杷、江南的蜜饯。她一样一样验，验到蜜饯时，皱了皱眉。
那批蜜饯，看着油亮，闻着甜香，可她用舌头一舔，尝出一股子涩味是拿劣果腌的，又加了糖精和色素。她放下那罐蜜饯，道：这蜜饯，不能进贡。负责进贡的县丞，脸色一下就变了。
县丞赔笑道：知味使，这蜜饯，是我们临安的老手艺，祖传的方子。她道：老手艺，不做假。这蜜饯，果是次果，糖是假糖。县丞的额上，渗出汗来。她道：县丞大人，您是拿朝廷的贡单，开玩笑啊？
她把那批蜜饯扣下，又查了查临安这几年的贡账。她发现，临安的好果子，都被私下贩走了，剩下次果，拿来腌蜜饯进贡。她把这些，一笔一笔，记进食录。她想着，这蜜饯的事，怕是不止临安一处。
她给朝廷上了折子，道：贡品之真，在源头。她请旨，日后各地贡品，一律由知味使验货，验过才可入京。她想着，这一回，她要替天下的真味，立一条规矩。
她把那批蜜饯，一罐一罐，摆在案上，又拿来一罐临安老铺的正宗蜜饯，摆在旁边。她道：你们看，真的蜜饯，果肉透亮，糖霜匀净；这批假的，颜色发乌，糖霜结块。懂行的，一眼就能分出来。
县丞还想辩解：知味使，许是今年雨水多，果子腌得急了些。她道：急不急，不在雨水，在人。她指着那罐蜜饯，道：这蜜饯，用的是去年的次果，泡了糖精，又拿色素提色。这手艺，不是腌蜜饯，是糊弄。
县丞的汗，一滴滴往下掉。她也不逼他，只道：县丞大人，贡品是给皇上皇后的。您说，这假蜜饯要是上了御膳桌，治的是谁的罪？县丞扑通跪下，道：知味使，下官知罪！这蜜饯，是是底下人贪了差价。
她道：底下人贪，您不知道？县丞不敢答。她把那批蜜饯封好，道：这批货，我扣下了。您回去，把账理一理，把该交代的，交代清楚。县丞灰着脸，退了出去。
她扣下蜜饯的事，在临安传开了。有人赞她，有人骂她，还有人连夜来敲门，想“打点”她。她把门闩好，隔着门道：不用打点。真的，不用打点；假的，打点也没用。门外的人，站了一会儿，悄悄走了。
她又去看了临安的一家老字号蜜饯铺。铺子的老师傅听说她扣了假蜜饯，亲自来谢她，道：知味使，您这一扣，是把我们这些老老实实做蜜饯的，从泥里捞出来了。她道：老师傅，不是捞您。是假的太多，真的，得有人替它说话。
她想着，这一路，她见惯了好东西被假货拖累。她道：真假不清，好人难做。她把这句，也记进了食录。
她扣下蜜饯的事，传到了京城。有人上折子，说她“多管闲事”；也有人上折子，夸她“铁面无私”。她听了，都不往心里去。她道：夸也好，骂也好，那批假蜜饯，反正进不了宫了。
她还在临安，立了一块碑，碑上刻着八个字：贡品求真，味真价实。她想着，这一块碑，替临安的真蜜饯，立了名分。她道：假的，碑压不住；真的，碑立得住。
夜里，她坐在灯下，把那批假蜜饯的验单，又看了一遍。她想着，她扣下的不是蜜饯，是一条“假”的路。她把验单收好，吹了灯。她想着，明早，还有新的路，要去走。
她扣蜜饯那日，临安城里的老蜜饯铺，都亮了灯。老铺的师傅们，连夜赶了一批真蜜饯，送到驿馆，道：知味使，这批货，是我们几家铺子凑的，绝无假货，请您验验。她验了，果然，样样是真。她道：好。这一批，我替你们，送进宫。
那批真蜜饯入宫那日，她亲自押送。路上，她想着，她押的不只是蜜饯，是临安老铺们的脸面。她道：脸面，是拿真味挣的。她把这句，记进了食录。
那批假蜜饯扣下之后，临安的县丞，又送来一箱“心意”，说是赔罪。她打开箱子，里面是几罐新蜜饯。她验了，这次是真货。她把蜜饯收下，却把“心意”退了回去，附了一句话：货真，比心意金贵。
县丞收到那句话，沉默了很久。后来，他竟真的把那批假货的账，理清楚了，还主动撤了几个贪价的差役。她听了，道：这人，还算有救。她想着，假货堵住了，真货的路，就宽了。
她扣蜜饯的事，后来传到了皇后耳里。皇后道：知味使，连临安的蜜饯都敢拦？她道：娘娘，假的蜜饯拦不住，假的贡品就都要进宫了。皇后沉默了一会儿，道：你做得对。她想着，有这句话，她这“多事”，就值了。
那批假蜜饯的验单，她誊了三份一份呈皇后，一份留临安，一份收进自己的行囊。她道：验单在，假货就跑不了。她想着，往后每一年，她都要替天下的贡品，再验一验。
临安蜜饯的案子，后来成了京城的谈资。有人问：知味使，您是怎么一闻就闻出假蜜饯的？她道：不是一闻就闻出。是我尝过真的，才知道假的涩。她想着，真味见过多了，假味，就藏不住了。
她把这句话，写进食录的扉页：见过真，才认得假；守得住真，才压得住假。她看着这行字，想着，这一路，她守的，就是这个理。
6 旧例拦路
她的折子上去，宫里的风声，却迟迟没有下来。她等着，等来的不是旨意，而是一道道旧例有人说，贡品历来由地方自送，从没有验货的先例；有人说，知味使去验货，是越权；还有人放话，让她“少管闲事”。
临安的县丞，也变了脸色。他不再赔笑，反而道：知味使，我们临安的贡品，进贡了百年，从没出过错。您一来，就要改规矩，这不是坏了祖制吗？她道：祖制没说过，可以拿假货糊弄朝廷。
她的话，传回京城，宫里有大臣参她，说她“跋扈”“多事”。尚食局的人，也替她捏一把汗。沈露来信说：云夕，要不你先回来？别把事闹大了。她回信：不回来。真味在前，我不能退。
她心里明白，拦路的不是旧例，是旧例背后的人有人靠着“贡品”二字，赚着差价。她动了贡品，就是动了他们的饭碗。她想着，这碗，是时候端起来，看看里面装的是什么了。
她等旨意的日子，也没有闲着。她顺着临安蜜饯的线，又查了查周边几府的贡品湖州的笔、绍兴的酒、金华的火腿、杭城的丝绸。她发现，凡是经了中间商的手，都有掺假的嫌疑。她把这一页，也记进了食录。
有人劝她：知味使，您何必较真？天下的贡品，十家有八家掺点水，您管得过来吗？她道：管不过来，也得管。今天不管，明天御膳桌上的菜，就全变味了。她想着，她掌的是“味”，就得守“味”的真。
夜里，她坐在驿馆的灯下，把那本食录又翻了一遍。她想着，这一路，她从西北走到岭南，从岭南走到江南，尝尽了天下的味。可如今，她发现，比学味更难的，是守味。她写道：味可以学，真必须守。
她还听说了，有人往京城递了折子，参她“越权验贡”。她把那折子的内容，打听了一遍，冷笑一声，道：他们说我越权，我却说，贡品是给皇家的，验一验，是尽忠。
夜里，她给沈露回信，写道：露儿，别为我担心。我这一路，风里雨里都过来了。旧例拦路，我就绕；绕不过，我就走出一条新路来。她把信寄出，又埋头翻起食录。
她想着，旧例不是石头，是人定的。人能定旧例，也能立新规。她要立的，就是“贡品必验”这条新规。她写道：守真的人，不怕路长。
她还听说，临安有人放话，要“教教她什么叫贡例”。她听了，只笑道：贡例，我认得。可贡例是给人走的，不是给人藏污的。她把这句，也写进了给皇后的折子里。
夜里，她一个人在驿馆里，把《采风食录》又翻了一遍。她想着，她这一路，学的味，越来越多；可拦路的旧例，也越来越多。她写道：旧例拦得住脚步，拦不住味道。她合上本子，窗外月色清亮。
她想着，等旨意下来，她要做的第一件事，就是把“贡品必验”这条新规，刻进尚食局的章程里。她道：章程立住了，真味才走得远。
她等旨意的日子，还做了一件事她把《临安贡品账考》里，掺假的几笔，一笔一笔，标了出来，又附上验货的凭证。她想着，等她回京，这本账考，就是她的刀。
夜里，她对着灯，把那本账考又看了一遍。她想着，这一案，她要的不是认错，是把“贡品必验”四个字，刻进章程。她吹了灯，窗外，临安的街巷，渐渐静了。她想着，快了。
她还收到一封家书是顾茜从宫里寄来的。信上说：云夕，宫里有人参你，也有人护你。你别怕。她看着那封信，心里暖。她回信：我不怕。我怕的，是假货进了御膳桌。只要这条堵住了，参我一百本，我也不怕。
她想着，这一路，她的身后，有人惦记，有人护着。她写道：味是守出来的，也是大家守出来的。她把信收好，又埋头查账。
她等旨意的日子，还去了一趟杭州，看了看西湖边上的茶庄。茶庄的老板，听说她是知味使，捧了一罐明前龙井来，道：知味使，这是我们今年头采的茶，请您品品。她品了，道：好茶。老板道：好茶，也怕假货。她道：所以，才要有人验。
她给皇后写的折子里，最后一行写着：臣不求功，只求贡品皆真。皇后看了那一行，道：知味使，你这一句，比千言万语都重。她想着，娘娘懂她，这一路的旧例，就拦不住她了。
她还听说，有人要把“贡品必验”的规矩，写进尚食局的章程。她听了，道：写吧。写进去了，往后的人，都照着办。她想着，她立的不是规矩，是一道门槛门槛里，是真味。
夜里，她梦见自己站在一道门槛上，门槛外，是无穷无尽的假货；门槛里，是热腾腾的灶火。她跨进门里，灶火暖着她的脸。她醒来，想着，这一梦，值了。
7 无端受牵连
她查蜜饯的事，还没查完，祸事先来了。一日夜里，一队衙役闯进她住的驿馆，道：知味使，临安进贡的账目，出了差错，上头说，请您回京问话。
她被押着，往回京的路上走。一路上，她没辩解，只把食录护在怀里。她想不明白：她验的是假货，怎么反倒成了她的错？直到驿路上，她遇见一个押送贡果的老吏，才听出些门道是临安的人，把假蜜饯的账，栽到了她头上。
她想着，这一回，是有人要把她拉下水。她若认了，假蜜饯就成了“她验过的”；她不认，那些人就咬她“验收不力”。她冷笑一声，道：好算计。可她这一路，什么算计没见过？
她到了京城，没有急着辩解。她先去看了那批被她扣下的蜜饯，又翻出临安的贡账。她发现，账上的一笔笔，都有个共同的名字临安县丞的小舅子，那个贩果子的商人。她想着，这一案，就从这小舅子查起。
她给皇后递了一封手书，道：娘娘，臣有冤，也有证。臣请娘娘开殿，容臣当面分说。她把手书封好，交给沈露。她想着，这一回，她要的不是清白，是那批假蜜饯背后的人。
她被押回京的路上，没有说一句怨言。倒是押送的衙役，有些过意不去，道：知味使，小的们也是奉命行事。她道：我知道。你们奉命，我也奉命我奉的是“真”字的命。衙役们听了，都沉默。
到了京城，她先去见刘尚食。刘尚食见了她，道：云夕，你可算回来了。她道：刘尚食，我回来，是来分说的。刘尚食道：我知道你冤。可她顿了顿，道：这一案，牵涉的人多，你要当心。
她道：牵涉的人再多，也大不过一个“真”字。她想着，她这一路，学的不是菜，是胆。当年她初入尚食局，连一句话都不敢多说；如今，她敢对着满殿的人，分说真假。她把这念头，记进食录的扉页：以味立身，以真立言。
她查那批蜜饯的账，查得极细。她发现，临安县丞的小舅子，是个贩果子的大户，专往宫里供果。她顺着这户人家的账，查出好几笔“贡品”买卖好果子外销，次果入贡。她把这些，一页一页，钉进蓝皮本子里。
她想着，这案子的根，不在蜜饯，在这条“以次充好”的路子。她要把这条路子，堵死。她道：堵死了路，假货就进不了宫。她合上本子，夜色里，她的眼睛亮得惊人。
她给皇后递手书时，还附了一本册子那是她誊好的《临安贡品账考》。她想着，娘娘看了这本册子，自然明白，她验的不是蜜饯，是良心。
她被押回京那日，路过一个小镇，镇上的面馆，正好飘出油泼面的香气。她坐在马车里，深深吸了一口气，道：这味，还是那个味。押送的衙役笑道：知味使，您都这样了，还惦记面呢？她道：惦记。面不会冤枉人。
到了京城，她先去见了那批假蜜饯还封在库里。她打开一罐，闻了闻，道：假的就是假的，放多久也是假的。她想着，这一案，她要让假的，和它的来路，一起现形。
她夜里写手书，写道：娘娘，臣斗胆，请娘娘开殿。臣想当面，把那批蜜饯的来路，分说清楚。她写完，封好，交给沈露。她想着，这一封手书，赌的是“真”字。
她回京后，没有急着上殿。她先去了尚食局的采风馆，把那五本食录，一本一本，摆好。她想着，就算她被问罪，这些食录，也是她这一路的脚印脚印在，真味就在。
她又在采风馆坐了一夜。天亮时，她起身，整了整衣襟，道：走吧，上殿。她想着，这一殿，她等了很久了。她走出采风馆，晨光正好。
上殿那日，她穿了一身素净衣裳，没戴一根簪子。沈露说她不打扮，她道：今日不打扮。今日我是替天下的真味上殿的。她想着，真味，不需要打扮。
殿上，她把那批假蜜饯的验单、临安的账考、柳树湾的线，一样一样呈上去。她道：娘娘，臣验的不是蜜饯，是贡品的来路。她的话，不多，可每一句，都落在实处。殿上的人，渐渐安静了。
上殿那日，她把那批假蜜饯，也带了上去。她打开罐子，道：娘娘，您闻闻。皇后闻了，道：有股涩味。她道：涩，是假糖的味。她又开了一罐真的，道：您再闻闻。皇后道：这罐，香。她道：娘娘，真假，一闻便知。殿上的人，都服了。
她上殿那日，还带了一本《临安贡品账考》。她道：娘娘，账上每一笔，臣都核过。她翻到一页，道：这一笔，是假的。又翻一页，道：这一笔，也是假的。她合上账，道：娘娘，假账，钉不住真味。
上殿那日，她把话说完，殿上静了很久。皇后先开了口，道：知味使，你受委屈了。她道：娘娘，臣不委屈。臣委屈的是，那些假货，差点儿骗了娘娘的舌头。皇后听了，眼眶竟有些红，道：云夕，你这话，朕记下了。
她出了殿，站在廊下，长长呼出一口气。沈露迎上来，道：云夕，成了？她道：成了。她想着，这一案，成的不是她，是“真”字。她道：走，回小食堂，我给你做碗油泼面。
8 三地合席
皇后看了她的手书，召她入宫。她没有带折子，带了一口锅、一袋面、一笼蒸屉。她在尚食局的大灶前，站了一整夜。
天一亮，尚食局的案上，摆了三大件西北的油泼面、岭南的虾饺、江南的小笼包。她道：娘娘，这是臣这一路，学的三地味道。她顿了顿，又说：臣还想把它们，合成一席。
她把油泼面、虾饺、小笼包，摆成一台席，又配了几碟小菜西北的凉皮、岭南的肠粉、江南的糖藕。她道：这一席，叫“三地合席”。西北的豪气，岭南的巧，江南的细，合成一桌，就是天下的味。
皇后尝了一口油泼面，道：这面，有劲。又尝了一只虾饺，道：这虾饺，鲜。再尝了一只小笼包，道：这小笼包，汤足。她道：娘娘，这三地味道，原是一家的都在人间的烟火里。
皇后放下筷子，道：云夕，你说得对。天下的味，本是一家。她顿了顿，道：临安蜜饯一案，朕已查明。假贡品的账，是县丞与商人勾结。朕已下旨，革职查办。从今往后，各地贡品，由知味使验货，验过方可入京。
她俯身谢恩。她站起来时，看见案上那桌三地合席，热气腾腾。她想着，这一席，她做的不只是菜，是把西北、岭南、江南的路，合成了一条。
那桌三地合席，她准备了三日。西北的面，要现抻；岭南的虾饺，要现包；江南的小笼包，要现蒸。她一个人，在大灶前，从早忙到晚，一遍一遍地试，试到满案都是试验品。
沈露来看她，看着满案的面、虾饺、小笼包，道：云夕，你这是要把尚食局吃穷？她笑道：吃穷了，再挣回来。她夹起一只虾饺，道：你尝尝，这皮，够不够薄？沈露尝了一口，道：够薄。她道：那火候呢？沈露道：够鲜。她笑了：那就成了。
开席那日，她特意把油泼面的辣椒面，换成了陇西的干辣椒辣而不燥，香而不烈。她道：西北的豪气，得配上好辣椒。皇后听了，笑道：你连辣椒都挑剔。她道：娘娘，味无小事。
合席那日，她还把西北的凉皮、岭南的肠粉、江南的糖藕，配成三道凉菜。她道：合席，不是把菜摆在一起，是把味合在一起。凉皮见西北的爽，肠粉见岭南的滑，糖藕见江南的糯。三样一合，就是一席。
她还在席上，做了一道新菜把岭南的虾饺，和江南的小笼包，合成一道“双鲜饺”。一半虾饺皮，一半小笼包馅，蒸出来，一口尝两地。皇后尝了，道：这饺子，有意思。她道：娘娘，味与味，本就该是朋友。
席罢，她收拾灶房。沈露帮她洗碗，道：云夕，你这三地合席，把我都吃撑了。她笑道：撑好。撑，说明这一席，实在。她想着，实在的席，才能把真假，分得清清楚楚。
合席那日，她还摆了一样西北的“三泡台”桂圆、枸杞、红枣、冰糖，沏成盖碗茶。她道：西北人喝茶，是拿盖碗喝的，一泡是茶，二泡是香，三泡是情。她亲手给皇后沏了一碗。
皇后抿了一口，道：这茶，甜。她道：娘娘，西北的风大，沙多，可西北人的日子，是甜的。皇后道：你倒会说。她笑道：不是我巧嘴，是这茶，甜得实在。
她还把岭南的艇仔粥，熬了一锅，端上合席。她道：娘娘，这一锅粥，原是珠江上渔民吃的。如今上了御膳桌，算是替那些船上的日子，圆了个念想。皇后听了，点点头，把粥喝了。
合席那日，她还在席上，摆了一碗西北的浆水面。皇后尝了一口，道：这面，酸。她道：娘娘，这是西北夏天的面。酸能开胃，也能消暑。皇后又尝了一口，道：倒是爽口。她道：娘娘尝的，是西北人的夏天。
她还把岭南的姜汁撞奶，做了一道，端上席。她道：娘娘，这一碗，是岭南人下午的甜。皇后尝了，道：嫩。她道：嫩，是拿姜汁“撞”出来的。她想着，这一席，她把三地的日子，都端上了桌。
合席之后，尚食局的厨子们，都来学那桌三地合席。她也不藏私，把油泼面、虾饺、小笼包的方子，一样一样，教给他们。她道：学会了，就是你们的。她想着，味是传的，不是藏的。
有一日，一个年轻厨子问她：司膳，您这合席，是怎么想出来的？她道：不是想出来的，是走出来的。西北、岭南、江南，走过了，味就在心里合了。她想着，这一席，是拿脚板子走出来的。
合席那日，她还请了尚食局的老厨娘来坐席。老厨娘尝了油泼面，道：这面，够劲。又尝了虾饺，道：这虾饺，巧。再尝了小笼包，道：这小笼包，细。她道：嬷嬷，三地的味，都在您舌头上了。老厨娘笑道：是。我的舌头，总算没白活。
合席那日，皇后问：云夕，你这一席，叫什么名字？她道：娘娘，叫“合席”。皇后道：合席？她道：是。三地合在一席，就像天下的味，合在一处。她想着，这“合”字，是她这一路，学到的最大的一味。
合席之后，皇后问她：云夕，你这三地合席，往后还做吗？她道：做。往后每年，都做一回。她道：娘娘，天下的味在变，合席，也得跟着变。她想着，明年，她要把海那边的味，也合进来。
她把这念头，记进食录。她写道：合席，合的是一年的路。她合上本子，想着，第八季的合席，会是什么样？她不知道，可她等着。
9 食录立说
蜜饯一案了结之后，她的食录，也从三本，写成了五本。她想着，这五本食录，不该只锁在箱子里。她请了旨，要在尚食局立一座“采风馆”，把食录誊成定本，供尚食局、供天下的厨人传阅。
她把食录里的每一样菜，都整理成篇西北的面，岭南的茶点，江南的点心，湘地的辣，闽地的鲜，徽州的臭，还有早先的苏杭、川粤、鲁淮。她一篇一篇誊，一字一句改，誊了大半年。
她给食录定了名，叫《采风食录·总志》。她在序里写道：食无南北，味无高低。天下的灶台，都升着一缕烟火；天下的烟火，都归一个“真”字。
皇后看了《采风食录·总志》，道：云夕，你这是把天下的灶台，都请进了尚食局。她道：娘娘，不是请进来。是天下本就在这一粥一饭里。她想着，往后，尚食局的膳单，要照着食录，把天下的味，一样一样做出来。
她又在尚食局立了一条规矩：凡尚食局的厨人，三年之内，须学三地之味；凡学成的，方可掌灶。她道：尚食局的三尺灶台，不该只认宫里的味。她想着，这条路，她替尚食局，走通了。
《采风食录·总志》誊成那日，尚食局的人都来观礼。她站在案前，把那五本食录，一本一本，摆开从闽地的海，到徽州的山，从西北的面，到岭南的茶点，再到江南的点心。她道：天下的味，都在这儿了。
皇后赐了匾，匾上写着四个字：“知味传芳”。她看着那块匾，没有言语。她想，这四个字，不是给她一个人的，是给天下所有灶台前的人的。
她又在食录的最后一页，添了一行字：食录有尽，味无尽。她想着，她写的不是菜谱，是一条路从宫里，通往天下烟火的路。她把笔放下，那本书，在灯下静静地合着。
她还把《采风食录·总志》的誊本，送了几册出去一册给刘尚食，一册给尚食局，一册寄回泉州，一册寄回徽州。她道：食录是大家的。天下的味，该让天下人都看得见。
老厨娘看了食录，道：典膳，你这一本，比尚食局一百本账都值钱。她道：嬷嬷，账记的是银子，食录记的是味道。银子会花完，味道不会。
她还在采风馆的门楣上，亲手写了一副对子：以灶为笔，以味为墨，写尽天下烟火。她看着那副对子，道：等我老了，做不动菜了，就坐在这馆里，看后来的人，一页一页，把这烟火写下去。
她还立了一条规矩：采风馆里，年年收新的食录。她道：天下的味，年年都在长。食录，不能停在某一页。她想着，往后，会有更多的人，背着锅，走遍天下，把新的味，带回来。
老厨娘看了那条规矩，道：典膳，你这是要教出一支“采风军”啊。她笑道：不是军。是厨人。天下会做菜的人，都是采风的。
她还把那块匾，挂在采风馆正堂。匾上四个字“知味传芳”。她想着，知味，知的不止是味，是人间的烟火；传芳，传的不止是菜，是灶台上的日子。她站在匾下，看了很久。
她还向皇后请了一道旨：日后尚食局的膳单，凡有新味，须有来路可查。她道：娘娘，味有来路，才有底气。皇后道：准。她想着，这一条规矩，把“真”字，写进了尚食局的章程。
她把这章程，抄了三份一份挂尚食局，一份挂小食堂，一份挂采风馆。她道：三处都挂着，谁做假，谁就看得见。老厨娘道：典膳，你这一手，是釜底抽薪。她道：嬷嬷，抽的是假，留的是真。
她还把《采风食录·总志》的序，改了三遍。她写道：我这一路，走过沙，渡过河，翻过山，看过海。可说到底，天下的味，都在灶台上。灶台在，味就在。她把这一句，定成了序的结尾。
誊完那一日，她坐在采风馆里，把那五本食录，一本一本，放回书架。她想着，这五本，是她七季的路。而第八季，还有一本，等着她写。
她还把《采风食录·总志》，印了几册，送往泉州、徽州、临安、苏州。她道：味从四方来，也该回四方去。她想着，这五册食录，就像五封信，替她走遍了天下。
她还立了一条家规：采风馆的厨人，逢年过节，须做一道家乡菜，端上试味台。她道：家乡菜，是每个人最早尝到的味。记住了家乡的味，才懂得天下的味。她想着，这一条家规，把天下的灶台，连在了一起。
她还给食录添了一个规矩：每味必注明来路。她道：味有来路，才有魂。她想着，往后读食录的人，一眼就知道，这道菜，是从哪座山、哪条河、哪片海来的。她把这规矩，定成了《采风食录·总志》的凡例第一条。
老厨娘看了凡例，道：典膳，你这一条，是把天下的味，都记了账。她道：是。味也记账。账清了，味才正。她想着，这一条凡例，她写得值。
10 晋司膳
她回京这半年，尚食局的膳单，翻了个样西北的面，岭南的茶点，江南的点心，一样一样，上了御膳桌。宫里的人，见了她，都叫一声“知味使”。可只有她自己知道，她心里还揣着一件大事。
这一日，皇后召她入宫，道：云夕，你遍采天下，立食录，定贡规，劳苦功高。尚食局的司膳，便由你来当。她听了，心里一动，俯身道：臣谢娘娘恩典。
她出了坤宁宫，站在廊下，忽然想：从洗菜的三等宫女，到司膳，这一路，她走了多久？她想着，第一季她初入尚食局时，还是个连刀都拿不稳的洗菜丫头。如今，她掌着尚食局的总灶。
夜里，她坐在小食堂，把那几本食录，并排摆在案上。她一本一本地看，一页一页地翻，从西北的面，翻到徽州的鱼。她忽然想：天下的味，她采了七季，可还有一味，她没有尝过那是宫外的番邦味。
她向皇后请旨，道：娘娘，臣想把天下的味，请上御膳桌。皇后道：天下的味，你不是已请了大半？她道：还有番邦的味。臣想南下口岸，会一会那些番邦的厨人，看看海那边的味道。皇后笑道：你呀，总是不肯停。去吧。
她出了宫门，回头看了一眼尚食局。她想着，这一去，等回来时，她要把海那边的味道，也写进《采风食录》。她背起行囊，向着南方，大步走去。她想着，天下的味，还有最后一页，等着她去写。
司膳的任命下来那日，小食堂里挤满了人。沈露、顾茜、刘尚食、老厨娘，还有尚食局的年轻厨子们，都来道贺。她洗了手，理了理衣襟，道：这一杯，敬灶台。没有灶台，就没有我。
她升了司膳，第一件事，是把《采风食录·总志》的规矩，立成尚食局的家法凡御膳，必求真味；凡真味，必追来路。她道：尚食局的根，就在一个“真”字上。
夜里，她一个人坐在小食堂，把那五本食录，又翻了一遍。她想着，从第一季的黄金蛋炒饭，到第七季的三地合席，她这一路，做过的菜，何止百道？可她最惦记的，还是那一碗蛋炒饭那是她穿越后的第一道菜，也是她的初心。
她合上食录，轻声说：最后一页，该写番邦的味了。她想着，南下的口岸，正有船，等着她。
司膳的头一日，她起的比谁都早。她先去尚食局，看了看早膳的灶火；又去小食堂，看了看徽味档口；再去采风馆，把那五本食录，抚了抚。她道：从今往后，这三处，都是我的灶台。
她定下司膳的头一条规矩：尚食局不收假货，不掺假料，不省真功。有人道：司膳，这三条，会不会太严？她道：严？你们去问问临安的县丞，就知道什么叫严了。尚食局的三尺灶台，守的就是这个真字。
夜里，她坐在小食堂，把那五本食录并排摆在案上。她想着，第七季，她走完了西北、岭南、江南；第八季，她要南下口岸，会一会番邦的厨人。她合上食录，吹了灯。窗外，星光落满小食堂的院子。她知道，最后一页，正等着她。
她升了司膳，尚食局的厨子们，都来讨教食录。她也不藏私，把《采风食录·总志》里的门道，一样一样，讲给他们听。她道：食录是死的，灶火是活的。你们学会了，要把它做成活的味道。
她还在尚食局，设了一个“试味台”每道新菜，先上台试味，过了她这一关，才许上膳单。她道：尚食局的菜，宁缺毋滥。她想着，这一关，守的是尚食局的招牌。
夜里，她坐在小食堂，把那五本食录，又一本一本抚过。她想着，第七季，她采了西北、岭南、江南三地的味；第八季，她要去采海那边的味。她合上本子，轻声说：明日，南下。
她升司膳那日，尚食局摆了十桌席。她没坐主位，坐到了厨子们中间。她道：司膳也是厨子。厨子，就该坐灶台边。大家听了，都笑了。
席上，有年轻厨子问她：司膳，您这一路，最惦记哪一道菜？她想了想，道：第一季那碗蛋炒饭。年轻的厨子们愣了：蛋炒饭？她道：那是我穿越后做的第一道菜。她顿了顿，又说：也是我做菜的本心。
夜里，她回到小食堂，一个人，炒了一碗蛋炒饭。她吃着那碗饭，想着，第八季，她要南下口岸，去会海那边的厨人。她放下碗，道：等我回来，这一碗蛋炒饭，要添一味海风。
她升了司膳，却还日日往灶台边跑。有人道：司膳，您都掌勺了，还用自己下灶？她道：掌勺，先得掌灶。灶台凉了，掌勺就是空话。她说着，手里的刀，没有停。
夜里，她把行囊收拾好了。行囊里，多了一样东西一包西北的辣子油、一盒岭南的茶叶、一罐江南的桂花糖。她道：这三样，是七季的念想。她想着，第八季，她要带着这些念想，南下口岸。
她背起行囊，走出小食堂。晨光里，她回头看了一眼尚食局的匾，在朝阳下，金灿灿的。她转回头，大步向南。她想着，最后这一页，她要去会一会，海那边的味道。
她南下的头一日，尚食局的厨子们，排着队来送她。年轻的厨子道：司膳，您放心去。灶台，我们守着。她道：守着灶台，也守着真。她想着，有这句话，她走得安心。她背起行囊，向南，大步走去。
她南下的路上，夜里在驿馆歇脚。她掏出那本食录，翻到扉页，添了一行字：七季采风，五册食录，一颗初心。她合上本子，窗外，海浪声隐隐传来。她想着，第八季，就是最后一页了。
她南下的路上，还经过一座小城，城里有家面馆，招牌上写着“天下第一面”。她进去尝了一碗，味道平平。她没有说什么，只付了钱，走了。她想着，天下第一，不是自封的，是大家吃出来的。她把这句，记进了食录。
夜里，她坐在驿馆，翻着食录。她想着，第七季，她采完了西北、岭南、江南。第八季，她要去口岸，会一会海那边的厨人。她合上本子，窗外，潮声越来越近。她道：海，就在前面了。
你好呀，我是楠香裔梦。
第七季，云夕真的走了很远。一碗面里，她看西北的豪气；一盏茶里，她看岭南的闲适；一只小笼包里，她看江南的细巧。我把她走过的地方，一处一处写下来，写得自己都想去赶路。
这一季，她还干了一件得罪人的事在临安，拦下了一批假蜜饯。有人骂她多管闲事，可她说了句让我记到现在的话：味可以学，真必须守。
写书这几年，我也常想这个守字守着人物不乱改，守着名字不写错，守着最初想写的那个故事。慢是慢些，可心里踏实。
她背着锅走天下的样子，是我心里最好的样子。
若有缘，我们下一季，食传四海，灶上再见。
————楠香裔梦
各位食客，新年好。
第七季的炉火还热着。这一路，我们从御膳房的风炉边启程，追着风去了西北的戈壁、岭南的雨巷、江南的杨柳岸。采风天下的日子教会我一件事：最好的味道，从来不在名贵的席面上，而在赶路人端起的那一碗热汤里，在年关将近时谁家灶台飘出的那一缕炊烟里。
新岁已至，愿你的这一年也像第七季一样——脚步踩过山高水长，心里始终有一团不灭的灶火；愿四方食事皆有回甘，愿你所爱之人，都坐在一桌热气腾腾的饭旁边。旧岁随风去，新岁入碗来。新年快乐，来日方长——我们明年春天，灶台边见。
————楠香裔梦