六月末的南方城市，蝉鸣得像要把整条梧桐路掀翻。
我站在行政楼门口，学士服里黏着一后背的汗。头顶的太阳毒辣辣的，把操场晒得发白，空气里全是毕业季特有的味道——栀子花的甜，汗水的咸，还有行李箱轮子碾过柏油路时闷闷的响。
手里的毕业证书还没捂热，边角已经被我攥出了两道褶子。
草坪上，室友们正互相扔帽子合影，尖叫声此起彼伏。有人踮着脚把学士帽抛向半空，阳光在那顶帽子的边沿炸开一圈金边。只有我站在原地，像一棵刚被连根拔起又随手插回土里的树，有点发懵。
四年，就这么结束了？
我其实也没想明白，自己怎么就“结束”了。别人考研的考研、考公的考公，顾佳佳签了家新媒体公司，陈默早早进了互联网大厂——轮到我，简历投了四十几份，回音寥寥。最后是舅舅托了关系，把我塞进一家小广告公司，做文案。实习期四千五，房租一千八，水电杂费三百，一个月下来，口袋里比脸还干净。
可我不敢说。我们家在县城，普普通通的工薪家庭，爸妈供我读完大学已经很不容易。我妈常说：“咱家这条件，你别指望家里，凡事都得靠你自己。”所以我能找到一份“坐办公室”的工作，在全家眼里，已经是烧了高香了。
手机在口袋里震了一下，是我妈。
“小满，毕业典礼完了吧？工作定了没有？”
“定了，下周一入职，一家广告公司，做文案。”
“文案？工资多少？”
“实习期四千五，转正看表现。”
电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音拔高了八度：“四千五？在市区租个房都不够！你表姐当年毕业就进了银行，现在都存下首付了！”
我捏着手机，那句“可我学的是汉语言文学，能有个四千五的工作已经很不容易了”在喉咙里滚了一圈，最后还是咽了回去。我知道她下一句要说什么。果然——
“行，工作的事先放一放。你舅妈给你介绍了个对象，人家小伙子在国企上班，有编制，家里就他一个。明天中午，人民路那家‘江南人家’，十二点，你去见见。”
我整个人都懵了：“妈，我才刚毕业！”
“刚毕业怎么了？你今年二十三了，翻过年就二十四，再晃两年就二十五了——女人一过二十五，在相亲市场上就是‘剩菜’，好菜都被挑走了，你只能捡人家剩下的！”
我握着手机，有一瞬间，心里像被人拿针扎了一下。
剩菜。
我在我妈嘴里，突然就成了一盘卖不出去的剩菜。可明明，我昨天才刚拿到毕业证书，今天才刚跟这个世界say hello，怎么转眼就“剩”了？
“妈，我连男朋友都没谈过——”
“所以才要见啊！见见又不亏。你舅妈说了，人家条件好，好多姑娘排着队呢，能轮上你是你的福气！”
“可我现在……”
“别可了。”我妈打断我，语气软下来一点，却更让人没法拒绝，“妈是过来人，听妈的准没错。你听妈的，妈还能害你吗？”
我张了张嘴，发现自己竟然找不出一句反驳的话。
四年里，我习惯了点头，习惯了说“好”，习惯了把“不”字在嘴边含化了又咽下去。就连毕业答辩被老师问懵了，我也只会笑着回一句“老师说得对”。小时候我考了第三名，我妈说“怎么不是第一”；我拿了奖学金，她说“省着点花”；我长这么大，唯一让她满意的，大概就是“听话”两个字。
听话的孩子，是不会说“不”的。
挂了电话，我站在原地发了好一会儿呆。顾佳佳不知从哪儿钻出来，一把搂住我的脖子：“小满！拍照去！”
她今天穿了件碎花裙，化了淡妆，整个人亮闪闪的，像颗刚出烤箱的小太阳。我被她拽着走了两步，忽然鬼使神差地问：“佳佳，你妈会催你相亲吗？”
“会啊，从我大四就开始催了，被我拉黑了三个号。”她满不在乎地一挥手，“反正我是不婚主义者——恋爱照谈，婚不结。怎么，你妈也开始了？”
“……明天中午，人民路，江南人家。”
顾佳佳瞪大眼睛，随即爆发出一阵幸灾乐祸的笑：“哈哈哈哈，林小满，你也有今天！行啊，明儿姐陪你——正好我明天调休，我倒要看看你舅妈给你张罗了个什么神仙。”
“你别去，多尴尬。”
“我坐隔壁桌，就说是拼桌的！保证不出声，就给你录个现场直播。我跟你说，这种事儿我熟，我上个月被我舅妈押着见过一个，全程跟我聊‘婚前财产公证’，我差点把奶茶喷他脸上。”
“那你怎么脱身的？”
“我说我去趟洗手间，然后从后门溜了。”她眨眨眼，“给他留了张字条，写着‘对不起，我突然对男人过敏了’。”
我忍不住笑出声，又有点说不出的心慌。晚风把学士服吹得鼓起来，我低头看着手里那张还带着体温的毕业证书，忽然觉得，我好像要一脚踏进一个我完全没准备过的战场了。
而我手里，连张地图都没有。
那天晚上，我失眠到两点。躺在床上翻来覆去，脑子里一会儿是我妈那句“剩菜”，一会儿是顾佳佳那句“对男人过敏”。最后我爬起来，对着镜子看了半天自己的脸——一张普普通通的脸，一双有点没神采的眼睛。
我对着镜子里的自己问：林小满，你准备好去相亲了吗？
镜子里的女孩，没有回答。