那天晚上我没回自己家，直接去了陈默那儿。
陈默正敷着面膜改方案，听我说完，把面膜纸一把扯下来：“所以你又坐着听完，又说了‘还行’？”
“我……”
“林小满，”她盯着我，“你今天在那张相亲桌上，从头发丝到脚后跟都被人盘问了一遍，连你弟以后要不要买房都被算进去了，你居然还能笑着说‘还行’。你不觉得，你对自己太狠了点吗？”
我张了张嘴：“我只是……不想闹得太难看。”
“你觉得你忍气吞声，就‘好看’了？”陈默冷笑一声，“高远他妈把你当保姆看，钱峰把你当资产负债表看。你越是好说话，他们越是觉得你没脾气、好拿捏。你以为你是在‘给人面子’，其实你是在给别人递刀子，让他们好捅你。”
我坐在沙发上，被她一句话堵得说不出话。
顾佳佳从厨房端了两杯奶茶出来，难得没说风凉话，只是把奶茶塞进我手里：“小满，别听她说话难听。但她说得对——你连自己是谁、想要什么都不知道，谁都能来拿捏你。”
窗外下起了雨，雨点噼里啪啦打在窗玻璃上。
“来，”陈默把手机递给我，“上次让你写的那张清单，写完了吗？”
我打开备忘录，上面只有孤零零的一行字：“我想要一个，会问我‘你想要什么’的人。”
“就这？”陈默说，“太少了。往下写。不许停，写到你想哭为止。”
我握着手机，对着那行字，想了很久。
我想要什么？
我想要……有人能在我加班到十点的时候，不问“你什么时候生孩子”，而是说“我等你”。
我想要……有人能在我弟弟需要学费的时候，不问“这是不是无底洞”，而是说“我们一起想办法”。
我想要……有人能让我在说“不”的时候，不必战战兢兢，怕得罪他，怕被说“不知好歹”。
我想要……一份能让我挺直腰杆的工作，不是靠托关系，而是靠我自己的本事。
我想要……有一天我妈提起我的时候，不是叹气，而是说“我闺女啊，自己有主意”。
我一个字一个字地写下去，写着写着，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。陈默没安慰我，只是把一盒纸巾推过来，说：“写下去。哭完，你就知道自己要什么了。”
我哭了一会儿，又接着写。清单越写越长，有些字眼，是我二十三年人生里第一次敢这么直白地写出来的。
“我想要被认真对待。”
“我不想再当老好人了。”
“我想为自己活一次。”
写完最后一行，我抬起头，陈默和顾佳佳都静静地看着我。
“你看，”陈默说，“你不是不知道自己想要什么。你只是，从来不敢承认，原来你可以要。”
那天晚上，雨停了。我走回出租屋，路边的水洼映着路灯的光，亮晶晶的。
我第一次觉得，我心里好像亮堂了一点。
那晚的雨，好像把那个浑浑噩噩的我，也一并洗亮了。