我舅妈的效率，比我公司的打印机还快。
第一场相亲黄了没几天，她又张罗了第二场。这次介绍的是个做工程的，叫钱峰，三十二岁，县城里有房，最近在市区跑项目。我妈在电话里说：“人家条件不如高远，可也比你这四千五强。你差不多就得了，别挑三拣四的！”
“妈，我没挑——”
“你没挑？高远那么好的条件你都放跑了，你还说你没挑？”
我默默地挂了电话，在心里把“你闺女在人家眼里连保姆都不如”这句话嚼碎了咽下去。
见面前，我偷偷列了个小本子：想问他喜欢什么，平时做什么，性格是开朗还是内向。我想着，至少我得先了解这个人，才能决定要不要继续——我可不想再被人查一遍户口。
可到了咖啡厅，钱峰坐下，点完单，开口第一句话是：“你月薪多少？”
我一愣：“四千五……实习期。”
“转正呢？”
“看表现吧，可能五六千。”
他点了点头，像在算一笔账：“你爸妈是双职工吗？退休金多少？你家里就你一个吧？”
“我还有个弟弟，在读大学。”
他的表情肉眼可见地变了：“哦，非独生女啊。那以后你弟买房结婚，你是不是得帮衬？”
我喉咙发紧：“我弟……我自己管好自己就不错了。”
“那不行，”他正色道，“现在找对象，独生女优先，省得以后麻烦。彩礼这块，我这边是给八万八，你得陪嫁一辆车，这是规矩。还有，婚后你工资得上交，我来管钱，你们女人存不住钱。你那个弟弟，以后可千万别让他开口跟我们要钱，亲兄弟还明算账呢。”
我攥着咖啡杯，指节发白，大脑一片空白。我心里那个吐槽小人在疯狂刷屏：不是，大哥，我这还坐这儿呢，你就开始做资产配置了？合着我是个“会呼吸的资产负债表”啊？
我明明准备了一肚子问题，想问他喜欢什么、过得好不好、对未来的家有什么想法——可他的每一句话，都像一把尺子，在丈量我的价值。
“你，你都没问过我，我喜欢什么。”我听见自己说，声音小得几乎听不见。
钱峰愣了一下，似乎没想到我会反驳：“喜欢什么？喜欢能当饭吃吗？过日子不就是柴米油盐，现实点不好吗？我这不是为咱俩将来打算嘛。”
“为咱俩？”我重复了一遍这两个字，忽然觉得有点好笑，“你从头到尾，说的都是‘我’——我要独生女，我要你陪嫁车，我要你工资上交。你问过我一句，我想要什么样的日子吗？”
钱峰的脸色沉下来：“你这姑娘，怎么这么矫情？我条件摆在这儿，房子车子都有，你要是觉得不合适，那就算了。”
他说“算了”的时候，语气里带着一种笃定——好像吃定了我这种“条件一般”的女孩，不敢真的拒绝。
我坐在那儿，咖啡杯里的热气一点点散尽。我真的很想站起来就走，可我的腿像灌了铅。我在心里跟自己说：林小满，你说句话啊。可我又怕，怕我这一走，回去又要挨我妈骂，怕我舅妈说我“眼高手低”，怕所有人都说“你也不看看自己什么条件”。
于是我又一次，坐到了散场。
回家的路上，我走得很慢。太阳晒得柏油路发软，我的影子拖在身后，又矮又长。
手机响了，是我妈：“小满，怎么样啊？钱峰那人还行吧？”
我看着屏幕，忽然特别想哭。
不是因为他说的不对——恰恰因为他说的好像“很有道理”。好像一个女人，只要被标好了价、选好了城、规划好了用途，她的喜欢、她的梦想、她这个人本身，就都是多余的。
“妈，”我说，“还行。”
我听见自己说“还行”两个字的时候，心里有个声音在轻轻地说：林小满，你什么时候，才敢说不呢？