第一场相亲的第二天，是周六。我们仨约在陈默家，美其名曰“庆祝我完成人生第一次相亲”，实则是一场大型吃瓜现场。
陈默家在城东一个老小区，两室一厅，她自己住。客厅里堆着一摞没拆的快递，茶几上摆着半盒没吃完的鸭脖。她穿着大T恤，头发随便扎了个揪，盘腿坐在沙发上，听我讲完昨天的事，全程只说了三个字：
“然后呢？”
“然后……我就回来了啊。”
“就这？”陈默眉毛一挑，“他妈妈把你从头发丝儿数落到脚后跟，他儿子全程装死，你就这么安安静静地吃完饭，安安静静地回来了？”
我被她问得有点心虚：“那我能怎么办？当众掀桌子吗？”
“不用掀桌子。”陈默说，“你至少可以说一句‘阿姨，我觉得我跟您儿子不太合适’，然后站起来走人。结果你呢？你坐在那儿，听人家把你们家户口本都盘查完了，末了还跟人家说‘谢谢阿姨招待’。”
顾佳佳在旁边笑得直不起腰：“哈哈哈哈，对，她昨天还跟我说‘阿姨人还挺热情的’！热情！人家都要把你卖了，你还说人家热情！”
“我……我不是没反应过来嘛。”
“这不是反应不反应的问题。”陈默难得收起毒舌，正色看我，“小满，我问你个问题——你理想中的另一半，是什么样的？”
我愣住了。
“你看，你答不上来。”陈默把手机递给我，“你连自己要什么都说不清楚，却敢去相亲。你知道这意味着什么吗？意味着你把自己当成了菜市场的一棵白菜，等着别人来挑你。谁先来，谁出价高，你就跟谁走。”
“我没有……”
“你有。”陈默说，“高远他妈替你做了决定，你就乖乖坐着；明儿个要是有男的跟你谈彩礼，你大概也会乖乖听着。因为你从来没有想过——我，林小满，想要什么样的日子。”
我张了张嘴，说不出话。
顾佳佳凑过来，难得正经：“小满，你别听陈默说话难听，但她说得在理。你想想，如果现在有个男的，条件一般，但特别懂你，问你‘你累不累，你想过什么样的生活’，你是不是立刻就心动了？”
我认真想了想，说：“……会。”
“那不就完了！”顾佳佳一拍大腿，“你想要的，根本就不是什么房子车子编制，你想要的，是一个把你当人看的男人！可你自己都不知道自己要这个，你怎么找得到？”
窗外太阳很大，蝉叫得厉害。我坐在陈默家的旧沙发上，脑子里嗡嗡的。
我想要什么样的日子？
我想了想——我不想每天提心吊胆地看人脸色；我不想在相亲桌上被人像查户口一样盘问；我想要一个能跟我好好说话的人；我想要一份能让我挺直腰杆的工作；我想要……
其实我想要的很多。只是我从来不敢说，因为说了也没人听，说了也像是“不懂事”。
“来，”陈默说，“把它写下来。写你想要的另一半是什么样的，写你想过什么样的日子，写你绝对不能接受的事。不许说‘都行’，不许说‘随便’。”
我拿着手机，对着空白的备忘录，想了半天，打下第一行字：
“我想要一个，会问我‘你想要什么’的人。”
写完这一行，我忽然鼻子一酸。
原来我不是不知道自己想要什么。
我只是，从来不敢承认——原来我可以要。