四岁那年，妈妈带着我到乡下躲计划生育。
恰好碰到个算命的瞎子。
妈妈拦住他，哭着问肚子里的是不是男娃。
算命的瞎子掐着手指算了一通。
然后点了头，并说：
你的三个孩子，一个会家喻户晓，一个会富甲一方，一个会杀人坐牢。
十年过去。
姐姐冰雪聪明，考上清北大学，将来一定能有一番家喻户晓的成就。
弟弟脑子活络，小小年纪就懂得算账经营，将来必定富甲一方。
而我性格孤僻阴狠，为了二十块钱能拿着菜刀追着人砍三条街。
最像是那个“会杀人坐牢”的人。
2004年夏天。
教育局的红榜刚贴出来，油墨味还没散尽，人群就涌过来。
紧接着，有人大喊：
“清北大学！李若珍！”
“咱们县有人考上清北大学了！”
“真的假的？二十年来头一个吧！”
消息像炸响的鞭炮，瞬间传遍整个县城。
李建军和王芬脸上的喜色压不住，买了瓜子糖果往来报喜的人手里塞。
记者也来了，举着硕大的摄影机和收音器：“请问您们是怎么教出清北状元的？”
李建军胸脯高高抬起，做足了样子。
一旁的王芬连忙说：
“都是她爹教得好！”
众人起哄着要李建军分享一下教育孩子的秘诀。
哄了十几分钟，他才清了清嗓子开了尊口：
“说到底，孩子能不能成才，看得是家风正不正，我们家……”
他侃侃而谈，围观群众也不管他说了什么，说得对不对，只是一个劲地连声恭维。
李建军过够了瘾，把怀里的李承望往前一推，脸上得意更甚：
“这是我的小儿子，脑瓜子比他姐还灵光，将来肯定比他姐出息还大！”
九岁的李承望嘴里塞着糖，手里抱着瓜子，对着镜头笑得一脸灿烂。
而本该作为主角的李若珍反而被挤到角落，局促地陪着笑。
认识我的邻居问我：
“二丫头，你们家这么热闹，你怎么不过去啊？没准儿你也能上电视呢。”
我冷漠地站着。
热闹是他们的，跟我没关系。