我在太子国际“实习”了一个星期。
这一个星期，我学到了很多东西。
不是学校教的那种知识——学校教的是怎么考试、怎么及格、怎么混到那张没人看的文凭。
这里教的是怎么笑、怎么站、怎么把一句话说进人心里去。
还有这地方客人不叫客人，叫财神爷——不是拜的，是供的。
怎么供？用嘴供。
能说到她们心坎里去，她们就愿意掏钱。
说不进去？说不到那个坎上？那你就只能看着别人的供桌摆满金元宝，自己面前连根蜡烛都点不着。
“建建！你这笑的什么玩意儿？跟哭似的！”阿King叉着腰，脸上的表情比被我欠了八百万还难看。
“富婆花钱是来开心的，不是来上坟的！你这一咧嘴，她心里先咯噔一下，觉得这人是不是刚从殡仪馆下班顺路过来的。”
“建建！说话能不能别结巴？你舌头被猫叼了？”
“建建！你站没站相坐没坐相！你以为你是去菜市场买菜的？你是去给人当开心果的！”
每次被他骂，我都忍着。
谁让我是新人呢？新人就是要被骂的。
在县城修车铺当学徒的二狗子，不也被师傅骂了三年吗？
人家都没跑，我跑什么？
一个星期下来，我最大的进步不是学会了什么本事，是脸皮变厚了。
阿King骂我，我笑。
肥波看我，我笑。
连门口那个保安看我，我都笑。
笑着笑着，好像也没那么难了。笑一笑十年少，愁一愁白了头。
我宁可年轻十岁也不想年纪轻轻就愁成白头翁。
白头翁在笼子里叫得好听，可那笼子不是我的。
第八天，肥波来检查了。他坐在大厅的沙发上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根牙签。
阿King站在旁边，紧张得跟等考试成绩似的。
“小子，过来。”肥波冲我勾勾手指。我走过去，站直了。
他上下打量我，从左到右，从上到下。那眼神，跟挑牲口似的。
“笑一个。”
我露出六颗牙齿，眼神温柔——阿King教的，要像看见红烧肉一样。
肥波看了三秒钟，摇了摇头。
“不行。太假。你这不是笑，是咧嘴。”他站起来，走到我面前。
“你的眼神是空的。知道什么叫空吗？就是没有感情。富婆不是傻子，你笑得好不好看，人家一眼就能看出来。她们活了四五十年，什么鬼没见过？你肚子里那点小心思，她们隔着三米远就能闻到味儿。”
“波哥，我——”
“别解释。”他摆摆手，“我给你三天时间。三天之内，你要是还这个德行，就走人。门外有的是人排着队想进来，不缺你一个。”
他走了。阿King站在旁边，脸色很难看。
“建建，”他小声说，“你得加把劲了。波哥这个人说话难听，但他不轻易给人机会。
他给你三天，说明他觉得你能行。他要觉得你不行，一句废话都不会多说。”
“我知道。”
那天晚上回去，我对着镜子练了一整夜。
笑。
笑。
笑。
嘴角上扬，露出六颗牙齿，眼神温柔。嘴角上扬，露出六颗牙齿，眼神温柔。
嘴角上扬，露出六颗牙齿，眼神温柔。练到凌晨三点，脸都僵了。
腮帮子酸得像啃了三天骨头，眼睛干得像进了沙子。
李婷被我吵醒了，翻了个身：“你干嘛呢？”
“练笑。”
“大半夜的练什么笑？有病吧你？隔壁还以为你在练什么邪功。”
“肥波说我笑得假。”
她沉默了一会儿，然后坐起来，看着我。被子从她肩上滑下去，她也没拉，就这么直愣愣地盯着我。
“郝建，你知道你为什么笑得假吗？”
“为什么？”
“因为你心里没把她们当回事。”她点了一根烟，火光在黑暗里亮了一下，照亮她半张脸。
“你觉得富婆们是傻子，是冤大头。你心里看不起她们，所以你的笑是假的。你骗不了她们。她们见过的假笑比你吃过的饭还多。”
我愣住了。
“你得真心觉得她们好。”她吐了口烟，“不是她们人好，是她们的钱好。你得真心觉得，她们的钱是世界上最好的东西。这样你笑的时候，才是真的。”
她弹了弹烟灰，烟灰落在床单上，她也不掸。
“你想想，你一晚上挣三千，你妈在县城一个月才挣两千。你笑一笑，顶你妈干一个半月。这还笑得不够真？”
我看着天花板，突然觉得她说得好像有点道理。
“你把富婆当傻子，你就是傻子。你把富婆当财神爷，你才是聪明人。”
那天晚上，我想了很久。
第二天，第三天，我继续练。
练到第三天晚上，脸上的肌肉终于听话了。
我对着镜子笑了一下，镜子里的那个人看起来不像是刚哭完，也不像是刚被人揍过。
肥波又来了。
“笑一个。”
我露出六颗牙齿，眼神温柔。
脑子里想着金姐——虽然我还没见过她，但我已经把她想象成一个财神爷了。
一个会给我送钱、送表、送车的财神爷。一个能让我在东莞活下去的财神爷。
她不是女人，她是会呼吸的人民币。不是我在讨好她，是人民币在向我招手。
这么一想，嘴角自己就翘上去了，根本不用练。这是骨子里的喜欢，挡不住。
肥波看了五秒钟。
“凑合。”他说，“明天有个客人，你试试。不行就走人。”
“谢谢波哥！”
“别谢我。谢你自己。你拿得住是你本事，拿不住是你命。”
第二天晚上八点，我站在太子国际的大厅里，心跳得跟打鼓似的。
阿King站在我旁边，帮我整理领子，左看右看，又把我领口正了正。
这点功夫也要练，人的体面不是天生的，是修出来的。
“记住我跟你说的话，”他小声说，“不问真名，不问老公，不提别的富婆。记住了？还有别打听人家家里的事——你一打听，她想起那些糟心事，你这单就黄了。问多了招人烦。”
“记住了。”
“还有，别紧张。你越紧张，客人越不自在。她们是来放松的，不是来安慰你的。”
“我没紧张。”
“你手在抖。”
我看了一眼自己的手——确实在抖。
我赶紧把手塞进口袋里，攥成拳头又松开，攥成拳头又松开。
手心全是汗——是冷汗，黏的，滑的。
“来了。”阿King推了我一下。
大厅门口走进来一个女人。
三十多岁？四十岁？我有点看不准。
她穿着一件黑色的连衣裙，头发盘起来，脖子上戴着一条珍珠项链。长得不算漂亮，但很有气质。
走路的时候腰板挺得直直的，一看就是当惯了领导的。哪怕一个人来这种地方，也像在视察工作。
那种气场是天生的，后天装不出来。
她身后跟着一个女的，像是秘书，手里拎着一个包。
肥波迎上去，笑呵呵的：“金姐，您来了。”
金姐。我在心里默念了一遍。
“新来的那个呢？”金姐四处看了看。
“在那儿呢。”肥波朝我这边努了努嘴。
金姐的目光落在我身上。那眼神，跟买菜似的。上上下下打量了好几遍。
不是看人，是在掂量。看这人能值几成价，值不值得她今晚在这坐几个小时。
她不缺钱，缺的是能对得起她这几个小时的人。
“过来。”她冲我勾勾手指。
我走过去，站在她面前。没敢站太近，也没敢站太远。
“新来的？”
“是，姐。”我露出笑容——六颗牙齿，眼神温柔。想到红烧肉的时候，那笑是真的——挡不住。
她看了我几秒钟。
“瘦了点。”
“姐，我虽然瘦，但是——”我顿了一下，“经得起折腾。”
她愣了一下，然后笑了。嘴角翘起来，眼睛没动。不像是开心，是意外——意外还有人敢这么跟她说话。
她见惯了跪着的人，突然来了个站的，倒觉得新鲜。
“行，就你了。”
肥波在旁边笑得跟弥勒佛似的：“金姐，您放心，这孩子虽然新，但听话。”
金姐没理他，看了我一眼：“走吧。”
我跟在她后面，腿有点软。不是因为她在东莞有钱有势——东莞有钱的人多了去了，我这张嘴也不怕她们。
是因为她看人的那个眼神——把你从头看到脚，再从脚看到头，像过安检，像扫描。你觉得自己什么都没藏，已经被她看光了。
不是看你的身体，是看你的底牌。她想知道你到底是什么货色。
三楼，一个房间门口。金姐推门进去，我跟着进去。房间不大，但装修得很豪华。
一张大床——不是用来睡的，是用来谈心的。一个沙发，一个茶几。
茶几上摆着一瓶红酒和两个杯子。
金姐坐在沙发上，翘起二郎腿。
“坐。”她指了指对面的沙发。
我坐下，两只手放在膝盖上，像个等老师训话的学生。
不是故意装的，是真的不知道手应该放哪儿。
放膝盖上像在认错，放扶手上又像来应聘。怎么放都不对。
“喝酒吗？”她拿起红酒。
“姐喝我就喝。”
她笑了，倒了两杯酒，推了一杯给我。酒是红的，不便宜。
她不看价钱，她看心情。
“叫什么？”
“郝建。”
“做什么的？”
“刚毕业，来找工作。”
“怎么干这行了？”
我想了想，说：“缺钱。我妈在县城一个月挣两千，还不够给我攒老婆本的。”
她看了我一眼，没说什么。端起酒杯喝了一口。
“你知道我为什么找你吗？”
“不知道。”
“因为你是新来的。”她放下酒杯，“老油条太油了，我不喜欢。油嘴滑舌、虚头巴脑的，一开口就知道下一句是什么。你看着还行，没那么滑。不是因为你不会滑，是你还没学会。”
“姐，我不是老油条。”
“看得出来。”她上下打量我，“你紧张什么？”
“第一次陪姐聊天，有点紧张。不知道您喜欢聊什么——聊深了怕您烦，聊浅了怕您觉得我没诚意。”
她笑了：“别紧张，姐又不吃人。我要是想吃你，你这会儿已经不在这个位置上了。”
我跟着笑了，但手还是有点抖。她倒第二杯酒递给我。
“喝。”
我接过来，一口干了。酒烈不烈我没尝出来，紧张倒压下去一点。
“挺能喝？”
“还行。我妈说我打小酒量就好，三岁的时候拿筷子蘸着喝，皱着眉咽下去了。”
“那就好。我最烦不能喝的男人。不能喝还逞强，醉了又哭又闹，比女人还麻烦。”
我们又喝了几杯，气氛慢慢松下来了。
金姐靠在沙发上，看着天花板。天花板上有盏水晶灯，亮是亮，没什么温度。
“你知道吗，”她突然说，“我老公已经三个月没回家了。”
我不知道该怎么接话，就听着。
“他在外面有人。我知道。但我不能离婚，为什么？因为公司是我们一起打拼的，离婚了，公司就完了。他分一半走，我这辈子的心血就成他的了。我不甘心。”
她说话的时候，语气很平静，像在说别人的事。
“所以你就……”我试探着说。
“所以我就来找人陪我。”她看着我，“你觉得我很贱？”
“不是。”我说，“姐，我觉得你很不容易。一个人撑着一摊子事，没人帮，没人问。回到家空荡荡的，连个说话的人都没有。养条狗还能摇尾巴呢。养个老公，连尾巴都没有。”
这话是真心话。一个女的，一个人撑着公司，老公在外面养小三，还不能离婚。换谁都不容易。
不是钱的事——是夜里回到家，鞋柜旁边少了一双鞋，茶几上多了一个空杯子。
第二天早上起来，杯子还在那，没人收。她得自己收。杯壁上那圈茶渍，得自己搓。
生活里磨人的不是那些大风大浪——是一地碎屑，要自己弯腰，一撮一撮捡。
金姐看着我，眼睛亮了一下。
“你倒是会说话。”
“不是会说话，是真心话。”我看着她的眼睛，“姐，你真的不容易。你要是个男的，早就有人心疼你了。
可惜你是个女的。女的撑住了，人家说你命硬；
撑不住，人家说你本来就该垮。怎么着都不对。
这世道就是这么不讲理，您比我更清楚。”
她沉默了几秒钟，然后笑了。不是之前那种客气的笑——是那种真的在笑，眼角有纹路出来，但整个脸是松的。
“行了，不说这些了。喝酒。”
那天晚上，我们喝了很多酒。聊了很多。聊她的公司，聊她以前的事，聊她年轻时候的梦想。
她说她年轻的时候想当画家，后来嫁了人，生了孩子，接了家里的生意，就再也没碰过画笔。
画笔长什么样都快忘了。
不是忘了——是不敢想。一想心里就发空。
“你知道吗，”她端着酒杯，眼睛有点红，“我已经二十年没画过画了。”
“姐，你要是想画，什么时候都不晚。齐白石六十岁才成名画，您这才到哪儿？
您要是现在就拿起画笔，二十年后画出来，挂在这面墙上，这就是您来过这世上最漂亮的证据。”
她看着我，眼睛红着笑了。
“你这孩子，真会说话。你说得我心里像是被什么东西烫了一下——不是烫，是暖。”
凌晨一点多，金姐站起来，拿起包。
“走了。”
“姐，我送您。”
“不用。”她走到门口，回头看了我一眼，“你不错。明天我让肥波给你加钱。”
“谢谢姐。”
“别谢我。谢你自己。你这张嘴，能养你一辈子。”
她走了。
我站在房间里，发了好一会儿呆。
这就完了？不是说要干点什么重活吗？
怎么就喝了一晚上酒，说了几车话，陪她坐了几个小时？
我摸了摸自己的脸，真没干什么。
我会的活儿还没用上，她就已经满意了。
后来我琢磨过味儿来——她要的不是比划，她要的是有人真听见她说了什么。
就这几句，比什么都有用。
第二天，肥波给我打电话。
“阿建，金姐说了，你很会说话。她很高兴。”
“就……就这样？”
“就这样。你以为呢？”肥波笑了，“金姐这种人，不缺男人。她缺的是能说话的人。你让她高兴了，比什么都强。她要是想玩，用得着花钱？排队的人能从这排到深圳。”
“那……钱呢？”
“三千。已经打你卡里了。”
三千？我一晚上说了几句话，就挣了三千？
我掰着手指算了一下，平均一个字好几百块。
我这张嘴在县城吵架的时候没挣过一分钱，还倒赔了不少饭钱——跟人理论人家请吃饭，结果我抢着买了单。
赔到家了。到了东莞，这嘴突然值钱了。
是嘴没变，是地界变了。
一样的种子，在盐碱地和在黑土地里，长出来的庄稼不是一回事。
我挂了电话，看着手机上的银行短信，发了好一会儿呆。
三千块。在县城，我要干一个半月。在这里，我一晚上就挣到了。
李婷从外面回来，看我坐在垫子上发呆。
“怎么了？”
“金姐给了我三千。”
“三千？”她愣了一下，然后笑了，“行啊郝建，第一单就三千。”
“她说我很会说话。”
“你本来就会说话。”她坐在床上，“在县城的时候，你就靠一张嘴混饭吃。那时候你说的话让人生气，现在说的话让人开心。一样的嘴，不一样的活法。”
“可我什么都没干啊，就聊了一晚上天。”
“聊天就是你的工作。”她看着我，
“你以为陪聊是干什么的？就是陪富婆聊天。
让她们笑，让她们哭，让她们觉得自己还活着。
你给了她们花钱也买不来的东西——你让她们开心。
开心这东西无价，你给的是她们钱买不着的那部分。”
我躺在床上，看着天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着它看了一会儿，觉得它像一条河——从这头流到那头，没有水，但一直在流。
三千块。一晚上。
我突然觉得，东莞这地方，来对了。
不是为了干点什么事才来的——是为了这张嘴，终于能吃饱饭了。