城郊那条路没有路灯，车灯扫过去，两边全是半人高的荒草，草叶上挂着水珠，车一过就扑簌簌地抖。顾行简把车停在巷口，熄了火，指着前面一栋四层旧楼说：“三楼左边那间，窗户贴报纸的。”
楼下的铁门虚掩着，门轴缺了油，推开时发出一声长而钝的响。楼道里堆着纸箱和废家具，墙皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。三楼走廊尽头那扇门敞着，门口站着个穿棉袄的老头，正弯腰把一只纸箱往垃圾道里推。纸箱里塞满了旧衣服、空药瓶、几本卷了边的杂志，还有一只灰扑扑的布袋。
许临昭走过去，在老头把纸箱推下去之前，伸手按住了箱沿。老头抬头，警惕地打量他：“你谁？租房的？”
“宋柏的东西？”许临昭问。
老头上下扫了他一眼，哼了一声：“人都死了，东西没人要，房东催着清走。你认识他？”
许临昭没答，低头翻那只纸箱。旧衣服底下压着一摞笔记本，牛皮纸封面，边角磨得发白。他一本本翻开，前几本都是拍卖行的记录，日期、拍品编号、成交价，字迹工整。翻到第三本时，里面夹着一张薄薄的纸，对折成四折，纸面泛黄，边缘有压痕。
他抽出来，展开。是一张内部调拨单，抬头印着“温氏拍卖行”的字样，日期是三年前的五月。调拨物品栏填着：青铜匣一件，编号A-117。调拨人签名处被撕掉了，只留下一截断口，断口边缘的墨迹还残留着半个字，笔画粗重，起笔处有一个明显的回锋。
顾行简凑过来看了一眼，皱眉：“这字……周？”
许临昭没接话，把调拨单对着楼道里那盏昏黄的灯又看了一遍。那个残留的墨迹，起笔的力度和收笔的顿挫，他认得。三年前他在拍卖行被人栽赃时，整个会议室里只有一个人替他说过话，说证据链不完整，不能凭一张入库单就定案。那人姓周，叫周既明，是温氏的老顾问，头发花白，说话慢，但每一句都踩在点子上。
他把调拨单折好，放进口袋，又翻了翻剩下的笔记本。没有别的夹层。他问老头：“宋柏的遗书呢？警方拿走了？”
老头点头：“拿走了。他屋里就剩这些破烂，我本来想一起扔了。”
许临昭站起来，看了一眼那扇贴满报纸的窗户。报纸是去年冬天的，边角已经发黄发脆，风从窗缝灌进来，吹得纸边轻轻掀动。他问：“宋柏死前，有没有人来过？”
老头想了想，说：“有个女的来过，穿黑衣服，戴帽子，看不清脸。待了大概半小时，走的时候手里拎着一个袋子，鼓鼓的，不知道装的什么。”
“什么时候的事？”
“死前两天。”
顾行简靠在走廊栏杆上，把烟掐了，低声说：“那女的会不会就是……”
许临昭没让他说完，转头对老头道了声谢，快步下楼。走到巷口，他掏出手机，拨了一个号码。响了三声，对方接了，声音平稳，带着一点茶室里的回音：“许临昭？你比我想的快。”
“你在哪？”
“城西茶室，你过来吧。我等你。”
电话挂断。顾行简把车打着，问：“周既明？”
许临昭拉开车门坐进去：“他说他在等我。”
城西的茶室藏在一条老巷子深处，门脸不大，木匾上刻着“听雨轩”三个字，漆已经剥落了一半。许临昭推门进去，茶室里只有一桌客人，靠窗坐着个老人，面前摆着一壶茶，两只杯子，像是早就知道他会带人来。
周既明今年六十出头，头发全白了，但腰背挺直，穿着一件洗得发白的灰布外套，袖口挽到手腕，露出一只旧表。他看见许临昭，没有起身，只抬手示意他坐下，然后给两只空杯都斟了茶。
许临昭没坐，把那张调拨单放在桌上，推到他面前。周既明低头看了一眼，没有拿起来，目光在断口处停了一瞬，然后说：“你找到这个了。”
“调拨人是你。”
周既明端起茶杯，喝了一口，放下，说：“是我签的。”
许临昭盯着他：“三年前，青铜匣从库房调走，是你经手的。但你当时在董事会上说，证据链不完整，不能凭入库单定案。你替我说话，是因为你知道真正的调拨人是谁。”
周既明沉默了一会儿，手指在杯沿上慢慢转了一圈。茶室里的水壶咕嘟咕嘟响着，蒸汽从壶嘴冒出来，在窗玻璃上凝成一层薄薄的水雾。他伸手从外套内袋里掏出一张旧照片，放在桌上，推到许临昭面前。
照片已经泛黄，边角卷起，上面是两个男人并肩站在一座拍卖厅门口。左边那个穿深色中山装，个子高一些，眉眼和许临昭有七八分像；右边那个西装革履，比左边矮半个头，脸上带着笑。两人身后是“温氏拍卖行”的招牌，门柱上的漆还是新的。
许临昭看着照片左边那个男人，喉咙里像是被什么东西堵住了。他父亲失踪十五年，他找过无数地方，查过无数线索，最后只能接受“意外离世”的说法。他从来没有想过，父亲会和温茂远站在同一个镜头里，而且是在温氏拍卖行的门口。
“你父亲和温茂远，二十年前合伙做过一场私人拍卖。”周既明的声音不高，像是怕惊动什么，“拍品是一件来路不明的玉器，买家出价很高，但货出了问题。后来有人查下来，你父亲一个人扛了全部责任，从此消失。温茂远用那笔钱，创立了温氏集团。”
许临昭盯着照片，没有说话。窗外传来一阵风，吹得檐下的竹帘轻轻晃了一下，光影在桌面上游移。他抬起头，问：“你当年替我说话，是因为这个？”
周既明没有直接回答，他端起茶壶，给许临昭面前的杯子续满茶，然后说：“你当年被栽赃，不是温茂远的意思。是有人借温茂远的手，想除掉你。”
“谁？”
周既明放下茶壶，目光落在窗外。巷子里有个收废品的三轮车经过，车上的旧纸箱堆得老高，摇摇晃晃地拐过街角。他沉默了很久，久到许临昭以为他不会回答了，才开口说：“你父亲当年消失之前，留了一句话给我。他说，如果有一天有人查那场拍卖的事，让我把这句话转告给查的人。”
“什么话？”
周既明转过头来，看着许临昭的眼睛，一字一句地说：“账平了，人还在。”
许临昭握着照片的手紧了紧。他低头又看了一眼照片里父亲的脸，那人的眉眼和他记忆里一样，只是更年轻一些，嘴角带着一点笑，像是站在那扇门前的那个下午，一切都还没有发生。
他收起照片，站起来，说：“温茂远昏迷前也说过‘账平了’。”
周既明没有接话，只是端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，他喝得很慢，像是在品什么别的东西。许临昭走到门口时，听见他在身后说：“你父亲当年走的时候，带走了那件玉器。他以为只要东西不在温茂远手里，那场拍卖就不会有人查。”
许临昭停住脚步，没有回头。
“但他错了。”周既明的声音从身后传来，像是从很远的旧时光里透过来，“那件玉器，一直没出过温氏的门。”