第 3 章
初二的早晨，医院走廊里弥漫着消毒水的味道。
护士进来给我量血压。
“宋寒山，术前准备做好了吗？”
我点了点头。
“家属还是没来吗？”护士有些同情地看着我。
“医务科那边虽然破例同意你签特殊免责协议，但这手术真的有风险。”
我接过他手里的同意书。
密密麻麻的条款，每一条都在提醒着生命的脆弱。
我在右下角签下自己的名字。
一笔一划，没有任何犹豫。
“护士，麻烦你了。”
他叹了口气，收走文件。
“再等半个小时，推床就过来了。你要不要再给你爸妈打个电话？”
“就算来不及赶过来，通个话也是好的。”
我看着放在床头的手机。
屏幕是黑的，没有任何消息。
我其实并不想打这个电话。
因为我知道结果。
但在进手术室前，人总是会有那么一丝虚妄的期待。
万一呢？
万一他们接了，万一他们问我一句“你怎么了”。
我拿起手机，拨通了林惠秋的号码。
电话响了很久。
就在我准备挂断的时候，那边接通了。
震耳欲聋的尖叫声和音乐声瞬间从听筒里炸开。
“喂？宋寒山？干嘛！”
林惠秋的声音很不耐烦，因为环境太吵，她几乎是用吼的。
“妈，我......”
“大声点！听不见！”
我深吸了一口气，刚想提高音量。
那边传来宋星野兴奋的吼叫声。
“妈！她出来了！女神出来了！”
林惠秋的声音立刻变得温柔又激动。
“看到了看到了，快录像！”
接着，她对着电话敷衍了一句。
“行了行了，我们在内场看演唱会呢，吵死了。”
“有什么事等我们回去再说，别烦你弟弟。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被无情挂断。
那声“我病了”，彻底卡在喉咙里，被咽回了肚子里。
我看着退回到主界面的手机。
屏幕上倒映出我苍白没有血色的脸。
我想起刚毕业那年。
我连续加班半个月，发了高烧。
烧到三十九度五，连路都走不稳。
我给宋建成打电话，想让他送我去医院。
“爸，我发烧了，好难受。”
宋建成在电话那头很烦躁。
“发烧就自己吃药！多大个小伙子了还不知道照顾自己？”
“今天是你弟弟十八岁生日，家里一堆亲戚，你别在这个时候扫兴。”
那天，我一个人裹着被子。
在出租屋里硬生生熬了一夜。
第二天退烧后，我去参加了他们的家庭聚餐。
林惠秋只看了一眼我苍白的脸。
“现在的年轻人就是缺乏锻炼，动不动就生病。”
然后转头给宋星野切了一大块蛋糕。
原来，从那时候起。
我的生死，在他们眼里，就已经成了一件扫兴的事。
我把手机关机，放进帆布包里。
推床的声音在病房门口响起。
两个护工走了进来。
“宋寒山，三十六床，对吧？”
我站起身，自己躺到了推床上。
走廊的灯光一盏一盏地从我眼前掠过。
像是快进的电影胶片。
手术室的大门缓缓打开，又重重关上。
冰冷的手术台上，麻醉师开始推药。
“深呼吸，慢慢数到十。”
一。
二。
如果我死在这里。
他们大概要等看完演唱会，买完免税店的鞋，回到家吃完饭。
才会发现我消失了。
三。
四。
其实也不重要了。
我的意识渐渐模糊。
在陷入彻底的黑暗前。
我做了一个决定。
只要我能活下来。
宋寒山这个名字，将永远从他们的户口本上抹去。