可我已经不想再拿出一样东西，等她替我补了。
「晚晴，我以前说不喜欢，你也听见过。」
她的手指攥紧手机。
「所以我现在改了。」
「我以前想回去，你也知道。」
「那时候工作都在这里，我们总得有个人——」
她忽然停住。
我没有替她把话说完。
结婚第二年，老家学校有空缺，我想回去。
父母年纪渐渐大了，听澜还在外地读书。我跟她商量过，可等我收拾行李时，她却哭了。
她说，宋闻屿当年也是这样，先说出去一阵子，后来就没有再回来。
我把箱子放回衣柜。
第二天白天，我给老家的学校打了电话，说不回去了。
那时候，我没有觉得委屈。当晚，她抱着我，说幸好还有我。我也真心觉得，留下是值得的。
「以前是我自己愿意。」我说，「现在不愿意了。」
叶晚晴低下头，手里的手机亮了又暗，她一直没有动。
过了很久，她轻声问：
「是不是因为闻屿回来了？」
我闭了闭眼。
「跟他什么时候回来没有关系。」
「可你最近一直——」
「在他回来以前，我就跟你说过，我不想再这样过了。」
她抬起头，嘴唇动了动。
半年前，我说那句话的时候，她正在挑一组旅行照片。
她没有听完，只问我，是不是又要计较那些已经过去的事。
后来我没有再提，她大概以为事情就过去了。
叶晚晴把手机扣在桌面上。