第 2 章
回到冷清的病房，心电监护仪发出尖锐单调的滴答声。
指尖的血氧夹不断下滑，显示屏上的数字从九十五跌到了八十八。
我蜷缩在被窝里，剧烈的心绞痛像钢针一样贯穿整个后背。
我吃力地伸出手，按下床头的紧急呼叫铃。
对讲机里传来护士站值班护士的声音：
“顾淮序，怎么了？孟主任交代过，让你术前情绪平稳一点，不要总是按铃。”
“护士阿姨，我喘不上气......能不能叫我爸过来一眼......”
“顾主任刚才进急诊手术室了，至少要六个小时后才下台。”
对讲机里的声音带着一丝例行公事的冷漠。
“你爸妈都是这方面的权威，他们说你没事，肯定就没事，别自己吓自己了。”
五岁那年，我第一次知道什么叫“让”。
那天，医院分来了一颗与我极其匹配的心脏，母亲在办公室抱起我，笑着说：
“阿序，我们要脱离苦海了。”
可半个小时后，福利院送来了一个弃婴，重度心衰，嘴唇发紫。
母亲蹲在病房走廊里抽了一整夜的烟，第二天清晨她在放弃书上签了字。
她摸着我的头发说：
“那孩子没有爸爸妈妈，没人替他争，不给他他就死了。”
“阿序有爸爸妈妈，爸爸妈妈一定会给你找更好的。”
十岁那年，我第二次进了术前准备室。
父亲接了一通电话，那是资助他念完医学院的王叔叔打来的。
王叔叔的儿子突发心肌炎，生命体征垂危。
父亲红着眼睛握着我的手，柔声哄我：
“阿序乖，爸爸这条命是王叔叔给的，人不能忘恩负义。”
“你年轻，恢复力强，再等等爸爸好不好？”
我点了头，那一等又是六年。
这六年里，我连大声笑一次都不敢，跑步成了我遥不可及的奢望。
每一次呼吸，肺部都伴随着拉风箱一样的喘鸣。
我一直以为，爸妈是全天下最崇高的英雄。
他们大公无私，他们救死扶伤，他们只是把爱分给了更需要的人。
直到今天，温沐阳甚至不是生命垂危的急症，只是温晚舟在学术研讨会上掉了一滴眼泪。
门外突然传来一阵嘈杂的欢呼声。
“手术非常成功！孟主任的刀法简直是教科书级别的！”
“温晚舟这次规培肯定能拿优秀，孟主任这是把关门弟子的弟弟当亲儿子救啊！”
病房的门被推开了。
温晚舟捧着一束鲜艳的康乃馨走进来，脸上挂着抑制不住的喜色。
“阿序，沐阳的手术成了！新的心脏跳得特别有力！”
她把花放在我床头，拉过椅子坐下。
“你不知道，老师在台上多紧张，额头上全是汗，顾主任一直在旁边给她擦。”
“老师真的很器重我，阿序，能做老师的学生，是我这辈子最大的幸运。”
我看着床头那束散发着浓烈香味的鲜花，胃里一阵翻江倒海。
“拿走。”
温晚舟愣了一下，脸上闪过一丝受伤。
“阿序，你还在生我的气吗？”
“老师说了，这颗心脏就算给你，你的血管条件太差，排异风险也高达百分之四十。”
“沐阳年轻底子好，植入后存活率是百分之九十，从医疗资源利用率来看，这也是最合理的选择。”
我艰难地转过头，看着她那张写满无辜与大义的脸。
“温医生，我的命，在你们眼里就是个资源利用率的数字是吗？”
温晚舟皱起眉，语气带了点长辈式的训诫：
“阿序，你怎么能这么跟长辈说话？”
“老师和师丈为了你付出了多少心血？你这样任性，老师知道了会有多伤心？”
病房门再次被推开，母亲孟清仪和父亲顾明璋神情疲惫但难掩欣慰地走了进来。