新租的平房只有五十多平方米，卧室放不下从前的双人床，我订了一张一米五的。
老陆帮我把最后一箱书搬进屋，看见小厨房，笑着说：“一个人住，倒挺亮堂。”
下午三点，阳光正好落在洗菜池里。我把外婆的果剪收进抽屉，给绿萝浇了水，还没来得及拆碗，陈母的电话就到了。
“春雷，周五你爸六十六岁生日，还是十二个人。上次那家农家乐不错，你订个大包间。医生说他血糖高，你看着点菜。”
她说完便等我记，和过去六年一样。
王父的生日、复诊、走亲戚的礼数，全在我的共享日历里。王秀梅会出席，会在饭桌上敬酒，别人夸她孝顺，她便坦然收下。
“妈，饭店电话我发您。”我停了一下，“还有，我和秀梅今天上午已经领了离婚证。以后这些事，您直接找她。”
电话那头静了几秒。
“领证了？她怎么没说？”
“您可以问她。”
“你们年轻人，怎么把婚姻当儿戏？是不是又因为志刚？他当年陪我去医院，跑前跑后，秀梅多照顾一点也是做人得知恩。你跟她过日子，心眼别那么小。”
我把一只碗从纸箱里拿出来，洗掉浮灰。
“妈，她报恩，我没拦过。我只是不跟着一起报了。”
陈母还要劝，我把饭店和采摘园的联系电话发给她，说了句保重，结束了通话。
随后，我打开共享日历。
王父周五的生日宴，陈母下周三的牙科复诊，王秀梅每月十五号的车贷提醒，刘志刚周六直播间的布场时间，密密麻麻挤在同一屏里。最后一项是王秀梅昨天加进去的，她甚至没有问过我这个场地方便不方便。
我没有删他们的日程，只把自己的提醒和权限逐项移除，再把王父近半年的复诊单拍照发给王秀梅。
“这些是你爸妈需要的资料，密码还是你生日。以后由你管理。”
她很快打来电话。
“我妈都跟我说了。你有必要这么急吗？老人家一时接受不了。”
“周五饭店我已经发给她，没耽误寿宴。”
“我是说，你非得把关系撇得这么干净？”
厨房里，水还开着。我关小火，等她说。
“王秀梅，我们离婚了。你父母的事，该你接手。”
她叹了口气：“行，你先冷静。志刚周六直播，还差个场地。你果园的棚子不是空着吗？我明天带他去量一下，三天就够。”
我看钥匙盒，原来两把一把我一把婚内她保管。
“你别带他去。”
“只是借三天，又不少你什么。”
“我说，不行。”
她顿了顿，语气也硬起来：“李春雷，别把离婚的情绪带到正事上。志刚这次直播对他很重要。”
我不想再争，直接挂断，给果园管委会发了条消息，要求从即刻起，除我本人外，任何人不得凭旧门禁或备用钥匙进场施工。
发完，我才拆开那套餐具。
一碗米饭，一碟番茄炒蛋。吃到一半，王秀梅又发来一条消息。
“钥匙我已经给志刚了。他明天上午过去，你别让他难堪。”