铭竟兴冲冲要拉我去看新房。
阿爹斜插一步拦住："人家屋里才收拾利索，你一身土，站门口瞧两眼得了。"
我说就在门口。
我要看看我等了这么多年都没等来的，究竟是什么。
堂屋里，苏家的嫁妆码了半墙：十八万八的嫁妆用红纸封着，床头搭着一件男士喜服，苏沐楠的爹亲手缝的，正红缎面，通身绣满栀子。
三年前，我见过苏伯在廊下绷绣架。
大红的缎面铺开半张竹床，金线银线绕了一簸箕。
我蹲在边上看了一下午，越看越欢喜，磨蹭过去，小声央求：伯，我喜欢玉兰，能不能绣玉兰？
苏伯嘴唇动了动，没出声。
苏沐楠从屋里出来，笑着接了话："行，依你。"
那天回家的路上，她牵着我的手，说铭翊你放心，你嫁过来那天，风风光光的，一样都不会少你的。
我信了。
三年后，嫁衣上找不到一朵玉兰。
铭竟最爱栀子。
我转头问他："你和沐楠，是哪一天开始的？"
铭竟两颊飞红："三年前呀，沐楠姐姐头回登门，爹让我出去倒茶。她送了我一只银镯，我当场就说要娶她。"
"她笑着应了，说等我满十八，就八抬大轿来娶。"
我耳朵里嗡的一声。
那只银镯，錾着缠枝纹，搭扣是个同心结。
她登门第二天，我问她那镯子是给谁的。
她捏我的脸：替我爹备的见面礼。你急什么，往后还能少了你的？
这句话，我含在嘴里甜了三年。
夜里睡不着，我还偷偷描过那镯子的样子，想着将来戴在我腕上是什么光景。
原来镯子从头到尾，都是铭竟的。
原来这场戏，全寨子的人都是看客，只有我一个傻子被蒙在鼓里。
我不知道自己是怎么走出屋子的。
回到院门口，我愣住了。
院里停着一辆农用三轮，堂姐和阿妈正吭哧吭哧往车上抬东西。
我描金的两口樟木箱，我种棉花、亲手弹的八床棉被，我绣了三年的帐帘，还有我进城打工一年才买下的那台缝纫机。
那是我给自己攒的聘礼。
一件一件，全在车斗里码得整整齐齐。
"你们干什么？"我冲过去按住箱盖。
阿爹从屋里出来，语气稀松平常："铭竟那边聘礼薄，叫苏家看轻。你这些先给弟弟撑场面。"
"那是我的聘礼！"
"一家人，分什么你的我的。"阿爹把我的手拨开，"你又说不成亲事，放着也是落灰。等你哪日娶媳妇了，让你弟弟再贴补你。"
我正要争，屋里忽然传来一声猫叫。
堂姐抱着团团出来，团团在她怀里拼命挣，四只爪子乱蹬。
我的心一下子提到嗓子眼："猫也要带走？"
"铭竟夜里睡不踏实，点名要团团作伴。"
阿爹说得理直气壮，"一只畜生，你还能跟你弟弟抢？"
团团是我十五岁那年，从河滩上捡回来的奶猫。
冻得就剩一口气，是我揣在怀里捂活，拿米汤一口一口喂大的。
取名团团，图个团团圆圆的彩头。
七年了，我下地它跟着，我做饭它蹲灶头。
我哭的时候，它就拿脑袋蹭我的手心。
聘礼也好，女人也好，他们拿走，我都认了。
可团团是我的命。
我扑通跪在阿爹面前，眼泪糊了满脸："阿爹，我求你们。聘礼一针一线我都不要了，全给铭竟。把团团给我留下，我只有它了。"
阿爹看都没看我一眼，朝堂姐挥挥手："塞严实点，别叫畜生路上跳了车。"
堂姐把团团塞进副驾，砰地关上门。
团团扒着车窗，冲我叫，一声比一声急。
三轮车突突地冒着黑烟开走了。
我追出去十几步，摔在泥地里，眼睁睁看着小车窗后，团团的影子越来越小。
围观的邻居指指点点。
"为只猫，至于吗。"
"当哥的，让着弟弟是应该的，哭成这样给谁看。"
我趴在泥地里，听着这些话，一声都没吭。
他们说得对。
在这个家里，我连为一只猫哭都是错的。
这个家最后一点团圆，也被他们装上车，送走了。
我回到自己屋里。
屋子空得能听见回声。
我在床沿上坐到天黑，心里那根绷了三年的弦，啪的一声，断了。