第二章
外头的郎中来过一回，说我姐的伤得日日换药。给她缠布时，有一片皮跟着旧布揭下来，她把脸别过去，让我替她问问，右手往后能不能拿筷子。
郎中说得谨慎：“等消了肿再试。近来别沾水，也别使劲。”
她立刻应了，隔了一会儿才问：“那笔呢？”
郎中收药箱的手停了一停。
我姐便笑：“我随便问问。先生去忙吧。”
晚饭是两碗阳春面。她用左手夹不起来，一口面滑回去三次，汤溅到衣襟上。我刚要接筷子，她把碗朝怀里一拢，自己低头咬住半截，吃着吃着突然笑出声。
“你五岁的时候，也是这么吃。那会儿还非要人转过去，谁看你你就生气。”
我把凳子转了过去。
背后安静了一阵。等她叫我回头，碗空了，嘴角却一点汤都没有。我看见她用我小时候的法子，把面缠在筷尖上，绕成个小团。
那天晚上，府里给孟盈袖请了女先生。听说她在船坞被吓着了，不肯合眼，得有人念书哄她。闻行止亲去接的人，回来还带了两包热栗子。一包送去东厢，另一包放在我桌上。
他剥开一个，递到我嘴边。
我问：“你去看过我姐吗？”
“我一个小叔子，往嫂嫂的卧房跑像什么话？我叫人问过了，说郎中已经去了。”
“去了一趟。后两趟得凭你娘发的出入帖。”
闻行止嚼栗子的动作慢下来。府里昨天才换的规矩，女眷单独请来的郎中进门，一概得经婆母点头。孟盈袖自然用不着，她房里候着闻家的大夫。
“你跟我开口就是。我还能不给嫂嫂治伤？”
“我开口了。你在东厢给人家挑书，叫小厮转告我，有话明天再说。”
他把那只剥好的栗子吃了。半晌，手伸过来勾我的小指。
“我这几日事多。你把那帖给我，我去找娘盖印。你也好好想想，若大家都跟你似的，一有什么事便往外头找人，这家里还有谁说话算数？”
我把他的手拨开，他终于变了脸。
“许知棠，大哥没打算拿你姐姐怎么样。孟家伯父为闻家的河运丢了命，盈袖跑一趟，什么都不要，只求一句公道。你姐姐给她一句就是，何苦把大家都拖进去？”
“她父亲怎么死的？”
“为救人下了水，没上来。那一年的事，你又不是不知道。”
我还真不知道。
七年前西滩决口，我爹在外州催粮，留我和大姐跟着舅母。白日是大姐带我去分粥，夜里她回来，鞋里倒得出半碗泥。有一晚我醒来，她在灯下抄六户人家的姓名。抄到最后一家，她去敲舅母的门，问能不能借车去义庄。舅母说那几口棺材已经叫人领了。
她站在门外，把写好的纸折起来。我问她还有谁没回来，她说，暂时都找齐了。
过了这许多年，闻家却突然多了一个连尸首都没找着的死人。
闻行止还在等我服软。我盯着他手边那堆栗子皮，问道：“既然连尸首都没捞上来，当年是谁给孟家办的丧事？”
“是大哥。”他说完才觉得不对，“你问这个做什么？”
我没答。
那夜过了二更，大姐悄悄过来，脱了鞋挨着我躺下。我以为她疼得睡不着，要去点灯，她把额头靠到我肩上。
“阿棠，倘若有一天，别人拿一张我亲笔写的东西给你看，说我害死过人，你会怎么想？”
我说：“我先找你。你在，我听你说。你不在，我找着你再说。”
她很久没动。我快睡着时，才听见她说：“那张东西确实是我画的。可我交出去的时候，南埂上还没有那一道口子。”