第一章
贺闻川把我介绍给他未婚妻时，说我是他家用了五年的洗衣工。
唐颂宜冲我笑了笑，把一件沾了粉底的白外套递过来。
“知禾姐，今晚能洗出来吗？我明早要穿。”
我翻开水洗标，告诉她加急六百，去渍另算。
她愣住了，扭头去看贺闻川。贺闻川也看着我。五年里，我替他洗过两百多件衬衫，没问他要过一分钱。
他以为我终于知道吃醋了。
其实那天，我刚把一台二手熨台的钱凑齐。买家问我什么时候有空来拉，我说随时。那件白外套，是我在贺闻川家接的最后一单。
后来他找来我的店，说订婚的事已经取消了，问我还有什么条件。
我从柜台底下抽出一张取衣单。
“有。上回那六百，谁付？”
第一章
我第一次给贺闻川洗衣服，拿了八千块。
严格说，洗的是他要在葬礼上穿的一身黑西装。那时我在商场负二层的干洗店打工，一个月工资四千二，晚班能多领十五块饭补。我通常不吃，留着下班买两袋临期吐司。
西装上全是泥水，左边袖子还划了一道口子。跟他一起来的人说，早上六点之前必须送到殡仪馆，修不好也别拿别的糊弄。
我问贺闻川，口子收进去，左袖会比右袖短一点，行不行？
他说，能穿就行。
等他把衣服拿走，我才知道，那是他爸最后一次给他买的西装。
他后来回来过一次，问我想不想换个活法。我当时还蹲在门口刮地砖上的口香糖，以为他要聘我去他家当保姆，问他交不交社保。
他笑得咳了一声。
“我给你找个住处。楼下有间空房，你可以放设备，也可以继续接活。别再熬通宵了。”
“那我需要做什么？”
他说，陪他吃顿饭，先从这一顿开始。
我去了。那顿饭我点了两份炸猪排，一份当着他的面吃，一份装盒带走。他没问我要给谁留。第二天来接我，还让司机绕回那家店，说那份凉了，今天买刚炸的。
很多年后想起来，我依然记得那个纸盒烫得没法直接搁在腿上。他从后座摸出一本会议手册，垫在我裙子上。打开来看，第一页印着他的名字。我怕油洇进去，拿纸巾擦了又擦。
那时候我是真心喜欢过他的。我也是真心喜欢他家楼下那间空房。里头有窗，有独立水表，下雨不用拿塑料盆接水。
后来他不用我花钱的地方越来越多，需要我开口求人时，我能找的人却越来越少。
五年后的周六，贺闻川叫我去酒店，说他们家老店要重新开业，晚上有试菜。我收完一位阿姨的裙脚，赶过去已经七点一刻。电梯刚打开，我就看见大堂的迎宾牌上写着两个人的姓。
贺、唐。
我还琢磨是哪位姓唐的厨师来做客，直到服务员问我，您是女方的客人吗？
贺闻川从里头出来，隔着几桌人叫我。
“孟知禾，过来。”
旁边坐着个年轻女人，正伸手让长辈看她指头上的戒指。她脸上有一块粉底没推匀，靠近下巴。我看了一眼她搭在椅背上的外套，领子也蹭到了。
“知禾？”她先冲我伸手，“闻川哥说他那几件老衣服只有你敢动，我早想见你了。”
我跟她握了手。
有位长辈顺口问我跟贺家是什么关系。贺闻川在替她倒茶，听见这句，连壶嘴都没抬一下。
“我们家洗衣服的，用了挺多年。”
我身上那件深绿裙子，是他前一晚让助理送来的。袋子里夹了一张卡，让我把头发盘起来，他喜欢我露着脖子。我为找一双能配上的鞋，把衣柜翻了个底朝天。
我原本打算坐一会儿再走。听完那句，连坐的位置都懒得找了。
唐颂宜拿起外套，托我洗。我报价，她以为我在开玩笑，见我真的在手机上开单，才把手从衣架上松开。
“闻川哥，这笔钱我转给你？”
“先记着。”贺闻川看我，“你缺这六百？”
“缺啊。买台熨台还差个运费。”
他把茶杯搁在桌上，动静不轻。旁边人忙着给唐颂宜夹菜，没人往我们这里看。
唐颂宜倒比他大方，从包里找出一张名片，说洗好了送到筹备办公室。那卡片刚印，职务是新酒店的品牌负责人，底下是她的手机号。她挺喜欢那件衣服，特意叮嘱我别动领口那两颗扣子。
我把东西收好，去员工通道等车。管后厨的梁师傅端了盘剩下的酥肉出来，问我怎么走这么早。
“没人叫我上桌。”
他把盘子往我面前一放。“那你在这儿吃。我刚炸的，先给你挑。”
我吃了四块，把油纸包起来，想带回去给明早来做活的方姨。等车的工夫，手机上跳出一条提醒，我替贺闻川那几件羊绒大衣买的防蛀片到货了。
我点进去退了款。八十七块六，正好够付半趟运费。
回家刚换下裙子，楼道里就响起钥匙声。
贺闻川进来没脱鞋，站在门口看我把白外套摊在桌上。
“你晚上一句话都没问。”
“她的外套我查过了，明早能送。”
“孟知禾。”他把钥匙往桌上一拍，“我说的是我要结婚，你怎么连一句也不问？”