一九八六年，腊月初八。
大雪封了三天三夜，白家沟的路早就没了人影，连狗都缩在灶膛底下不肯出来。
白家的土窑洞里头，王秀娥咬着一截柳木棍子，疼得浑身打颤。炕上铺的麦秸秆早被她攥烂了，汗把棉袄湿透，贴在背上，又冷又潮。
接生婆孙婆婆蹲在炕沿底下，手上沾满了血，嘴里念念叨叨的，“使劲，再使劲，脑袋出来了。”
窑洞外头，白守财蹲在门槛上抽旱烟，一锅接一锅，烟锅子烧得通红。
他娘白赵氏站在院子里，拄着拐棍，脸拉得比这腊月的天还长。
“老大家的这回要是再生个赔钱货，我把她撵回娘家去。”白赵氏声音不大，可院子里站着的白家老二、老二媳妇，听得清清楚楚。
老二媳妇张翠花拢了拢棉袄，小声跟她男人咬耳朵，“嫂子这都第四胎了，要还是闺女，咱娘能把房顶掀了。”
白老二缩着脖子不吭声。
屋里头，王秀娥最后使了把劲，一声婴儿的啼哭劈开了雪夜。
孙婆婆低头一看，手上的笑意还没到嘴角就僵住了。
“又是个……闺女。”
孙婆婆这话说得轻，可屋里就这么大点地方，王秀娥听得真真的。
她眼泪刷地就下来了，不是疼的，是怕的。
四个，四个全是闺女。
“婆婆，你小声点。”王秀娥嗓子都哑了，伸手去够那孩子，“给我，让我抱抱。”
孙婆婆把孩子用破棉布裹了裹，塞到王秀娥怀里，压低声音说，“秀娥啊，这回你婆婆怕是真不依了。你月子里好好养着，别的事，先别想。”
王秀娥哪能不想？
她嫁到白家六年，头三胎全是闺女，婆婆的脸一胎比一胎黑。这回怀上第四个，白赵氏逢人就说，“这回铁定是个带把的，我找人算过了。”
结果又是个丫头。
门“咣”一声被推开了，冷风裹着雪花灌进来，炕上的油灯晃了几下。
白赵氏拄着拐棍站在门口，先看了一眼炕上的王秀娥，再看了一眼她怀里的婴儿，嘴角往下一撇。
“男的女的？”
孙婆婆赶紧打圆场，“赵氏婶子，闺女也是宝啊，你看这孩子生得多俊……”
“又是个赔钱货。”白赵氏把拐棍往地上一杵，声音立刻拔高了八度，“我白家是造了什么孽，娶了这么个不下蛋的母鸡进门！四个，四个全是丫头片子！”
王秀娥把孩子往怀里紧了紧，眼泪顺着脸往下淌，一声不敢吭。
白守财跟在他娘后头进了屋，站在门边上，旱烟锅子还叼在嘴里，脸上的表情说不清是愁还是麻木。
“守财，你说句话！”白赵氏转头瞪她大儿子，“你媳妇生了四个赔钱货，你就没点想法？”
白守财把烟锅子从嘴里拿下来，磕了磕烟灰，闷声说了句，“娘，孩子都落地了，能咋办。”
“能咋办？送人！”白赵氏一拐棍杵在炕沿上，震得王秀娥一哆嗦，“养不起！家里就那几亩地，你三个闺女我还嫌多呢，再来一个，喝西北风啊？”
王秀娥抱着孩子的手抖得厉害，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句，“娘，这是我身上掉下来的肉……”
“肉？你当肉值钱？”白赵氏劈头盖脸一顿骂，“值钱的是儿子！是能传宗接代扛锄头的儿子！你生的这些赔钱货，一个个都是讨债鬼！”
孙婆婆实在看不下去，拉了拉白赵氏的袖子，“婶子，大人刚生完，别气大了，有啥事明天再说……”
“你少管我家的事！”白赵氏甩开孙婆婆的手，又冲白守财吼，“明天你就去找钱半仙给这丫头看看八字，要是八字也不行，趁早处理了！”
说完拄着拐棍走了，院门摔得山响。
王秀娥抱着孩子哭，哭得没声。孩子倒是不哭了，睁着一双黑豆似的眼睛，盯着头顶的窑洞顶棚看，那上头挂着一串干辣椒，落了灰。
孙婆婆叹了口气，把脐带的事收拾利索了，临走前跟白守财说，“守财啊，不管咋样，月子里别亏着你媳妇，她出血不少。”
白守财“嗯”了一声，没别的话。
孙婆婆走了，屋里就剩两口子。
王秀娥哭够了，抬头看白守财，“当家的，你不会真听娘的吧？”
白守财蹲在门边，半天没说话。
“当家的！”
“先睡吧。”白守财站起来，“明天的事明天说。”
第二天一大早，白守财果然去请了钱半仙。
钱半仙是十里八村有名的算命先生，瞎了一只眼，剩下那只眼也半睁不睁的，但架不住嘴皮子利索，说出来的话跟判官似的，村里红白喜事都得请他过过眼。
钱半仙裹着一件黑棉袄，被白守财搀着进了白家的窑洞，一进门就开始摸他那串油得发亮的核桃念珠。
白赵氏早把供桌擦干净了，上头摆了半碗米、一炷香，还有两个冻得硬邦邦的柿饼子，算是请仙的礼。
钱半仙在供桌前坐下，眯缝着眼问，“几时生的？”
“昨晚上戌时，天刚擦黑那会儿。”白守财说。
钱半仙掐着手指头算了半天，嘴里嘟嘟囔囔的谁也听不清，突然把念珠往桌上一拍。
白赵氏心里一激灵，“咋了？”
钱半仙闭着眼，摇了摇头，摇得很慢，那架势跟给人判了死刑似的。
“不好。”
白赵氏急了，“哪不好？你倒是说啊！”
钱半仙睁开那只好使的眼，浑浊的眼珠子转了一圈，慢悠悠地说，“腊月初八，戌时降生，五行缺水却逢大雪，阴气太重。此女命硬，克父败门，留在家里，轻则破财伤丁，重则家破人亡。”
这话一出，窑洞里跟掉进了冰窟窿似的。
白赵氏的脸唰地白了，手里的拐棍差点掉地上。
白守财嘴里的旱烟都忘了抽，张着嘴愣在那。
里屋的王秀娥隔着帘子听见了，浑身的血都凉了，把孩子死死搂在胸口。
白赵氏缓过神来，一把抓住钱半仙的胳膊，“半仙，你说实话，这丫头是不是不能留？”
钱半仙又摸起他那串念珠，不紧不慢地说，“留不留是你们家的事，我只管看命。这丫头的八字硬得很呐，谁沾谁倒霉。要我说，送得远远的，越远越好，别沾白家的气。”
白赵氏听完，拐棍往地上一杵，冲里屋喊，“秀娥，你听见了没有！不是我狠心，是这丫头的命就不该落在咱白家！”
帘子后头没声。
白赵氏冲白守财一瞪眼，“守财，愣着干啥？今晚就把那丫头送走，你要不去，我亲自去！”
白守财把烟锅子在鞋底上磕了磕，低着头说，“行，我去。”
他进了里屋。
王秀娥靠在炕头上，脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有。孩子在她怀里睡着了，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。
“秀娥，把孩子给我。”
王秀娥摇头，把孩子往被窝里缩了缩。
“给我。”白守财伸手去抱。
“守财，她才一天，外头雪那么大……”
“娘说了，不送走，这个家就散了。”白守财不看她的眼睛，“你又不是不知道娘的脾气。”
“那是你娘，不是阎王爷！她说克父你就信？钱半仙那个瞎子，他自己都养不活自己，他说的话你也信？”
“你小声点！”白守财回头看了一眼帘子外头，压低声音，“娘在外头呢。”
“她在外头我就不能说了？”王秀娥的声音发抖，“白守财，她是你闺女，是你亲闺女啊！”
白守财咬了咬牙，一把把孩子从王秀娥怀里抽了出来。
王秀娥伸手去抢，身子刚动，底下一股热流涌出来，疼得她直冒冷汗，整个人软倒在炕上。
“守财！守财你把孩子还给我！”
白守财不回头。
他从灶房拿了个打猪草用的旧草筐，铺了一层干麦秸，把孩子放进去，又拿他的旧棉袄盖上。
孩子还在睡，什么都不知道。
白赵氏在院子里等着，看他出来了，点了点头，“三十里外你表叔白老蔫家，他媳妇儿生不出来，你把丫头送过去，再要一斗米回来，别白跑一趟。”
白守财“嗯”了一声，抱着草筐出了院门。
雪还在下，脚踩下去没到小腿肚。
他走出去十几步，身后传来王秀娥撕心裂肺的哭喊，“白守财——你把孩子给我带回来——”
白守财脚步顿了一下。
然后他低下头，加快了步子。
草筐里的孩子被冷风一激，哇地哭了。
那哭声细细的，像猫叫似的，在漫天大雪里，没传出去几步远。