天黑得早，才五六点钟，天就跟扣了口锅似的，连个星星都看不见。
白守财在院子里蹲了一下午，旱烟锅子抽空了三锅。白赵氏催了他四五回，他一直没动弹。
最后一回，白赵氏拐棍杵到了他脚边上，“你到底去不去？你不去我去！我一个老婆子，拎着草筐扔河里，不丢人的是我，是你白守财！”
白守财站起来了。
他进屋拿草筐的时候，王秀娥死死抱着孩子不撒手。
“守财，你要送哪？”
白守财不看她，“再去看看有没有别的人家收。”
王秀娥死活不信。她听见了白赵氏那些话，“扔河滩”三个字像刀子似的戳在她心口上。
“你骗我。”王秀娥的声音沙哑得不像人声了，“你要把她扔了。”
“我再去问问。”
“你去问谁？白家沟的人谁不知道了？你是去扔孩子的，你就说实话！”
白守财一把把孩子从她怀里拽出来。
王秀娥的指甲划在他手背上，划出了三道血印子，白守财嘶了一声，手一抖差点没接住。
王秀娥要从炕上下来追，两条腿软得跟棉花似的，膝盖一弯，整个人就跪在了炕沿底下，额头磕在了冰凉的地上。
“白守财，求你了，你把孩子给我，我自己养，不花你白家一粒米，我带着她回娘家，行不行？”
白守财停了一下。
白赵氏在院子里喊，“磨叽什么呢？天要下雪了！”
白守财把孩子塞进草筐，头也不回地出了门。
王秀娥趴在门槛上，手伸着，抓了个空。
她想喊，嗓子哑得只剩下气声。她想追，腿根本不听使唤。月子里伤了身子，这两天又没正经吃过东西，整个人虚得像一片被风吹干的纸。
白守财抱着草筐出了院门。
雪又开始下了，不大，稀稀拉拉的，落在脸上就化了。
白家沟的路他闭着眼都能走，出了村往南，过一片苞谷地就是河滩。那条河叫白水河，夏天水大的时候能没到人腰，冬天水浅，可冷，结了薄冰。
白守财走在苞谷地的田埂上，枯掉的苞谷秆子戳在地里，像一排排光秃秃的手指头。
草筐里的孩子一声不吭。
从生下来到现在，两天不到，这孩子被送了三回，退了两回，挨过冻受过颠簸，不知是太小了还是太累了，连哭的力气都攒着用。
白守财走到河滩边上，站住了。
河滩上全是鹅卵石，落了一层薄雪，白花花的。河水在冰碴子底下流着，发出咕咕的声响。
白守财把草筐放在一块大石头旁边。
他蹲下来，看了孩子一眼。
孩子不知道什么时候醒了，黑豆似的眼珠子盯着他看。没哭，也没笑，就那么看着。
白守财的手放在草筐边上，手指抖得厉害。
他想起钱半仙那句话，“命硬，克父败门”。他又想起老蔫叔家死掉的猪崽，想起堂哥家丈母娘见了红时那个惨白的脸。
他闭了闭眼，站起身来，转身要走。
一步、两步、三步。
就在第三步的时候，身后传来一个声音。
不是孩子的哭声，是一个女人的声音。
“白守财，你干什么？”
白守财浑身一激灵，回头一看。
河滩边的一棵歪脖子柳树底下，蹲着一个人。
女人穿着一件洗得发白的藏蓝色棉袄，头上裹着黑布巾子，手里捏着一沓黄纸，旁边的石头上摆了个破搪瓷碗，碗里烧了半截香，在风里明灭不定。
秦桂芝。
白家沟人人躲着走的寡妇。
白守财认出了她，第一个反应不是心虚，是恼火。
“关你啥事？大半夜的蹲在这，吓人。”
秦桂芝站起来，拍了拍膝盖上的土，走到草筐边上，低头看了一眼。
草筐里的孩子正好张了张嘴，像是要打哈欠，又像是在无声地哭。
秦桂芝抬起头看白守财，目光在黑暗里看不真切，可声音听得清清楚楚。
“白守财，这是你闺女吧？”
白守财不说话。
“大冬天的，你把刚生下来的娃扔在河滩上？”
“我没扔，我……我放这歇会儿。”
秦桂芝没理他这个鬼话，又低头看了看孩子，伸手摸了摸那张小脸。凉的，冰凉的。
“都凉透了，你还在这歇？”
白守财被她这话噎住了，脸上一阵红一阵白，可天黑也看不出来，只有嘴硬的份儿，“秦桂芝，你少管闲事。这是我白家的事，用不着你操心。”
“你白家的事？”秦桂芝的声音忽然冷了下来，“这是一条人命，不是你白家的一头猪，说扔就扔。”
“你——”
“你扔的不是娃，是你白家的良心。”
这话不重，可白守财像是被人照着胸口捶了一拳，脸上的筋一抽一抽地跳。
他咬着牙说，“这丫头命硬克父，钱半仙看过了，谁家都不敢要。送了两家，一家死了猪崽，一家见了红，都退回来了。我要是留着她，我白家上上下下十几口人，还过不过了？”
秦桂芝听完，没吱声。
风从河面上刮过来，把那半截香吹灭了。
白守财以为她没话说了，伸手要去拿草筐。
不是要抱回去，是要……他自己也不知道要干什么。
秦桂芝先他一步，弯腰把草筐抱了起来。
白守财愣住了，“你干啥？”
秦桂芝把草筐搂在怀里，孩子的小脑袋靠在她的胸口上，她用手拢了拢棉袄，把孩子挡在风外头。
“这娃，我要了。”
白守财以为自己听错了，“啥？”
“我说，这娃我要了。”秦桂芝看着他，声音平平的，“你不是说谁都不敢要吗？我要。”
白守财一时间不知道该说什么。他张着嘴看着秦桂芝，看着她怀里的草筐，脑子里嗡嗡的。
秦桂芝在白家沟是什么名声？
扫把星。
她命里克夫，头一个男人结婚不到两年，在窑厂干活被塌下来的土埋了。第二个男人是外村的鳏夫，跟她搭了伙没半年，出去赶集的路上翻了车，人当场就没了。
从那以后，全村人看见她就绕着走，连孩子都知道，“别跟秦家那个寡妇说话，沾了晦气”。
白守财回过神来，“秦桂芝，你……你不怕？”
“怕什么？”
“这丫头命硬，克父败门，钱半仙说的。”
秦桂芝忽然笑了一下，那笑不是高兴，是那种冷冰冰的、看透了什么的笑。
“我都克死两个男人了，还怕一个奶娃娃克我？”
白守财被她这话堵得结结实实。
秦桂芝抱着孩子转了身，走了两步，又停下来，没回头，“白守财，你回去吧。这孩子从今以后跟你白家没关系。你白家的良心卖不卖钱我不知道，但这条命，我接了。”
说完，她抱着草筐，踩着雪地里的脚印，一步一步地走远了。
白守财站在河滩上，看着那个藏蓝色的背影越走越小，最后被夜色吞掉了。
他站了很久。
风吹在脸上，是疼的。
他不知道自己到底是松了一口气，还是心里有个什么地方塌了一块。
半天，他弯腰捡起秦桂芝落在石头上的那个破搪瓷碗，碗里还有没烧完的黄纸灰。
他想了想，把碗放回了原处。
然后他两手空空，往白家沟走回去。
草筐没了，米也没换到。
他娘要是问起来，他就说，送出去了。
至于送给了谁——
扫把星要了灾星。
这个消息，用不了明天，白家沟就会炸开了锅。
但那是明天的事了。
今晚上，白守财只想回家，不想再想了。
他走出河滩的时候，身后的白水河在薄冰底下汩汩地流着，什么都不知道。
而秦桂芝的窑洞里，一盏油灯亮了。
她把孩子从草筐里抱出来，放在炕上，解开棉袄扣子，把孩子贴在自己胸口上暖着。
孩子太小了，只有一天多大，手指头跟小虾米似的，蜷在一起。
秦桂芝低头看着这张皱巴巴的小脸，没什么表情。
“小东西，以后你就跟着我了。”她声音很轻，像是在跟自己说话，“也别怕，你命硬，我也命硬，看谁硬过谁。”
窑洞外头，雪下得大了。