05
爸爸剩下的半句话，再也没有说出来。
他走到床边，碰了碰我的脸，忽然把手缩回去。
“珊珊？”
妈妈推开他，俯身贴住我的额头。
眼泪一下子掉了出来。
“她怎么这么凉？被子呢？”
她扯过床尾的薄被，把我的脚包进去。
“去把窗户关上啊！你没看到女儿冷吗！”
可窗户本来就关着。
爸爸没有回应她，而是伸手抱起我。
一只手托住腿弯，一只手护着背，还是小时候那个姿势。
“去医院，车开过来，快点！”
房东已经打了急救电话，让他先把我放下。
“先生，你看，她身上有伤，你别再碰着了。”
爸爸低头，才看见被角蹭上的血。
妈妈掀开一点衣服，露出腰侧被血浸透的敷料。
她的手悬在那里，不敢揭，也不敢按。
“这是什么？她做什么手术了？”
程曼退到门边。
“姐姐原来身体就不好，可能是病发了......”
“我问的是伤口！”
爸爸转向她。
“她昨晚不是还找你？除了想睡，还说了什么？”
程曼张了张嘴，妈妈已经去摸我的手。
“先别问了，先救人。珊珊，你听得见吗？妈妈来了。”
我听得见。
我也看见爸爸抱着我，半跪在床边，怕放下时碰疼我的腰。
我找了十九年，终于又被他这样抱住。
现在他把我搂得这么紧，可我也感觉不到了。
急救人员到了，爸爸立刻让开位置。
“用最好的药，钱不是问题。需要转院就转，我来安排。”
检查的人没有接他的话。
妈妈蹲在旁边，目光跟着对方的手，一次次问怎么样。
最后，对方停下来。
“节哀。人已经去世了。”
爸爸仍拿着手机。
“换一家医院呢？我认识专家，你们先送，路上联系。”
“先生，没有抢救的可能了。”
他又说了一个医院的名字。
急救人员依然摇头。
妈妈抓着我的手，开始一下一下搓，搓到自己的手发红。
“她就是冷。她小时候手脚就凉，你们再看看。”
没有人说话。
我被抬上担架时，妈妈终于从包里找到那把新钥匙。
她放进我掌心，托住我的手指。
“珊珊，房间都给你准备好了啊，这是钥匙，你拿着。妈妈没有不让你回家。”
我知道她准备好了。
房间、衣服、饭，都有，可是我的命，已经没了。
担架过门，爸爸下意识伸手，想替我挡一下门框。
妈妈收拾床边的药和资料袋，袋口松开，掉出几张纸。
她拾起其中一张，递给爸爸。
“你看看，这是什么手术？”
爸爸接过来。
纸上写着肾摘除的记录。
他看了一遍，又将日期和我的名字连着看了一遍，抬手按住自己完好的腰腹。
“谁带她去的？”
程曼没有回答。
爸爸挡在她面前，把那张纸举起来。
“我问你，她为什么会少一颗肾？”
“你到底对她说什么了！”
程曼只是摇头。