「娘，别信这些了。这些年，钱没少花，家里也没见好。那些神神鬼鬼的，都是骗人的。」
屋里静了。
奶奶放下手里的香，慢慢转过身，看着我爸。
「你再说一遍。」
我爸梗着脖子：「我说，这些都是骗人的。」
话没说完，外头「扑棱棱」一声响。
我爸出去一看，鸡圈的门开了。
老母鸡，家里最肥的那只，不见了。
我爸站在鸡圈门口，愣了。
奶奶站在他身后，声音又冷又硬：
「看见了吧？仙家听见了。这就是下马威。」
我爸的脸，白了。
那只鸡，是让黄鼠狼叼走的。
那晚，我爸被奶奶罚在神龛前跪了一夜。
奶奶让他跪的。
他说了「别信」，就得给仙家认错。
第二天早上，我爸从蒲团上爬起来，膝盖跪得发青。
从那以后，我爸就再也没说过那两个字。
从那天起，我们家，就没有一个敢说「别信」的人了。
后来我常常想，要是那天晚上，我爸没跪呢？
要是他说「哪有什么仙家，鸡是黄鼠狼叼的」，然后一脚踹翻神龛呢？
我们家，是不是就不是后来的样子了？
可惜，没有要是。
我爸跪了。
那一年，我五岁。
我站在堂屋门口，看着我爸跪在神龛前，看着奶奶站在他身后，手里捏着三炷香。
那个画面，我记了一辈子。