临走前她交代：「初一十五，三炷香，不能断。心诚则灵。」
奶奶点头，点得像鸡啄米。
第二年，家里顺了。
猪崽活了，我爸的手好了，地里的收成也比头年强。
奶奶高兴坏了，逢人就说：「看，狐仙保佑！」
她没想过，猪崽活是换了个兽医，我爸的手好是养了三个月，收成好是那年雨水匀。
她只看见，狐仙进门那一年，家里顺了。
从那以后，奶奶对仙家的信，就从三炷香，烧成了香火不断。
规矩，也一年年加码。
头两年，是初一十五上香。
后来，是生病喝香灰。
再后来，是家里大小事，都要先问过仙家。
种地，先问仙家：「今年种苞谷还是种麦子？」
出门，先问仙家：「今天宜不宜出门？」
连我起名字，都是问过仙家的。
奶奶说，仙家说了，丫头五行缺水，名字里得带个水字。
于是我叫「湘」。
湘江的湘。
我爸说，仙家还怪讲究的。
就这一句话，奶奶瞪了他三天。
我爸后来就不说了。
规矩越来越重，家里的日子却越来越紧。
钱，都换成了香烛纸钱；日子，都过成了磕头烧香。
我爸的脾气，是一点点被磨平的。
他最开始也闹过。
那是狐仙进门第五年，我五岁。
那晚我爸喝了两口酒，借着酒劲，说了一句埋在心里好久的话：