第三章.
沈砚之进府时，天已经擦黑。
前院的灯一盏接一盏亮起来，门外没有散去的街坊又往前挪了几步。
他显然是一路赶回来的，肩上还沾着细碎的尘土。
看见廊下站满了人，他脚步慢了一瞬。
婆婆迎上去。
“砚之。”
“母亲，出了什么事？”
他的声音很稳。
稳得像根本不知道侯府门外已经传了半日的闲话。
女子从偏厅里走出来。
她先看见他，眼睛立刻亮了。
“砚之。”
那声呼唤里有委屈，也有终于等到救命人的松弛。
她往前走了一步，手下意识护住肚子。
沈砚之停住。
他的目光落在她脸上，停了片刻，又扫过她的腹部。
女子红着眼。
“你终于回来了。”
沈老夫人看了儿子一眼。
“你认识她？”
前院所有声音都停了。
谢知微抬手挡住了正要上前的族婶。
我站在人群最后，没有替他回答。
沈砚之看着那女子。
他的脸上没有我想象中的慌乱，也没有被揭穿后的恼怒。
只有一瞬间极轻的疑惑。
“母亲。”
他收回目光，声音平静。
“我不认识这个女人。”
偏厅里有人倒吸了一口凉气。
门外的街坊也像同时被按住了声音。
女子脸上的泪还挂着。
她没有哭，也没有退。
只是盯着沈砚之，慢慢攥紧了手里的玉扣。
我抬眼看向她。
她究竟是谁？
沈砚之向前半步，像是想看清她的脸。
阿蘅却立刻往后退。
“你说你不认识我，那你为何认得我手里的东西？”
沈砚之的视线落在玉扣上。
“我没说认得。”
“这是你给我的。”
“不是。”
他答得太快，连婆婆都愣了一下。
族叔在旁边干咳。
“既然世子不认识，便把人送走吧。”
“送走？”阿蘅忽然笑了，“我走了，明日全京城都会说我是疯子。可若我真是疯子，为什么我知道他最怕别人碰他的左手？”
沈砚之的左手在袖中收紧。
我看见了。
只有一瞬，却足够让我确定，他至少听懂了她的话。
谢知微低声道：“明棠，先别让人把她带走。”
“我没说要带走。”
我看向管家。
“把门外的人请进来，既然大家都想听，就让他们听清楚。”
沈砚之抬头看我。
“你要把侯府的丑事摆给全城看？”
“丑事若是真的，关起门也不会变干净。”
我从他身旁走过，停在阿蘅面前。
“姑娘，明日去茶楼，把你和沈二郎相识的事从头说一遍。”
阿蘅怔住。
“你信我？”
“我说过，我谁也没信。”
我看向沈砚之。
“但你既然不认识她，就该让她把话说完。”
门外的人声重新响起。
有人说世子夫人太狠，也有人说这位夫人倒是敢担事。
阿蘅低头看着手里的玉扣，像是第一次不知道该把它递给谁。
而沈砚之站在灯下，脸色一点点沉了下去。
婆婆想让人关门，我抬手拦住。
“别关。”
“明棠。”
“既然她是来讨名分的，就让她站在所有人都看得见的地方。”
阿蘅看向我，像是没料到我会替她留在厅里。
沈砚之也看着我。
“你要问什么？”
“现在还不是我问。”
我退开一步。
“她既然说认识你，你们就先说清楚。”
阿蘅捏紧玉扣，声音发哑。
“你真的不认识我吗？”
沈砚之没有回答。
门外已经有人小声说：“世子若真不认识，怎么不叫人把她拖走？”
另一人接道：“也许是怕她肚里的孩子。”
流言像水一样从门缝里漫进来。
我看着沈砚之。
他若现在赶人，便是侯府仗势；他若留下，便像默认她确实与他有旧。
而他选择了沉默。
他张了张嘴。