出租屋门口的楼道灯坏了大半年，我提醒过陈裕安二十七次。
我经常上夜班回家看不清路，让他联系物业维修。
每次他都拍拍脑袋：“我忘了，下次吧。”
下次又拖到下次。
哪怕我凌晨回家，摸黑摔下楼梯，被送进医院。
陈裕安也只是在病床边，愧疚地拉着我的手：
“这几天照顾你忙忘了，回去就修。”
可出院后回家，夜晚的楼道还是漆黑一片。
直到这天下夜班，我刚走到家门口，就惊奇发现有灯光亮起。
开门后，我正想夸他，就听见陈裕安说：
“今天淼淼来做客，也说楼道太黑，我趁着下午找人修了灯。”
“你说的没错，灯黑确实误事。”
淼淼是他新带的实习生。
见我神色不对，他有些疑惑。
“你不也总催我修吗，这下回家就能看见路了。”
我张了张嘴，想问为什么我说了半年没用，江淼随口一句他就能当天执行。
但最终也没问出口。
只是将手里的诊断书又塞回包里，顺便删除备忘录里陈裕安的置顶。
他不知道，上次摔跤磕到后脑，
医生说我确诊了进行性记忆障碍，也就是失忆症。
他的忘记是假，但这次，我却真的要忘记他了。
……
走进门，客厅还留着热闹后的狼藉。
彩带落了一地，残缺的草莓蛋糕只剩一块沾着奶油的边角。
陈裕安把它推给我。
“特意给你留的。”
他说得自然，像是特意给我准备的惊喜。
可我不喜欢草莓。
桌上的横幅也明晃晃写着“祝贺江淼同学转正快乐”。
看着他含笑的眼睛，我还是吃了一口。
蛋糕被冰箱里的海鲜染了味，入口又腥又甜。
“好吃吗？”
我点头。
他满意地摸摸我的头。
“我就知道你喜欢。”
江淼送他的领带被单独放在盒子里。
他拿出来在镜子前比了两次，又让我替他系上。
“淼淼眼光不错吧？”
我看着领带上的暗纹，觉得有些眼熟。
衣柜里似乎也有一条。
可我怎么都想不起是谁买的。
陈裕安从镜子里看我，立刻转身替我按揉后脑。
“又头疼了？”
“早让你辞掉夜班，你偏不听。以后我养你，别这么累了。”
我刚想告诉他诊断结果，手机便响了。
江淼说耳环落在家里。
陈裕安马上松开我，翻遍沙发和地毯，终于从茶几底下找到。
小小一枚耳钉，他擦干净后装进首饰盒。
拍照报平安，又答应明早亲自送去。
我望着他，忽然想起包里也有一个盒子。
拿出来后，里面是一对银色袖扣。
“送我的？”
陈裕安笑着问。
我摇头，又迟疑着点头。
盒底压着付款单，日期是一个月前。
陈裕安没在意，亲了亲我的额头。
随手将袖扣放到江淼送的礼盒旁，继续回消息。
江淼问他明天穿不穿新领带。
他低头聊天，没有发现我脸色发白。
我坐在满地彩带里，后脑一阵抽痛。
打开诊断书，从患者信息开始往下看。
许晚晴。
我在心里默念了三遍，才想起来刚才忘了什么。
原来我叫许晚晴。
而今天是我们的五周年结婚纪念日。