1
林栖梧捏着离婚协议推开VIP病房门的时候，腹部的刀口还在渗血。
三小时前，她一个人躺上手术台，急性阑尾炎穿孔。麻醉医生问家属呢，她给周从简打了十一个电话，最后在“家属签字”那一栏，一笔一画写下了自己的名字。
而此刻，她的丈夫就在楼上这间整层包下的病房里，给一个烧到三十七度五的姑娘剥橘子。
橘络被他一根根挑干净，耐心得像在拆一枚炸弹。
“周从简，签个字。”
他抬眼看到她，眉心一蹙，大概嫌她扰了这份温存。他随手抽过文件压在膝头，看都没看就翻到了最后一页。
沙沙两下，名字落定。
“哥哥，我嘴里好苦......”
“乖，橘子马上好。”
他把笔丢回去，这才问：“签的什么？”
林栖梧扶着门框，冷汗顺着鬓角往下淌。她刚开口，他就不耐烦地截断了：“病房续费单是吧？以后这种事直接找秘书。”
林栖梧没再说话。
她低头看纸页最下方他的名字。笔锋凌厉，和七年前一模一样。
七年前的急诊室里，他被人从撞得变形的跑车里抬出来，脾脏破裂，血压一路往下掉。护士满走廊喊家属，没有人应。
那天值班的外科医生是她。
她在家属签字栏写下了自己的名字，对主任说：“出了事，我担。”
他醒过来，第一眼看见的就是她。他嗓子哑得厉害，还要笑：“林医生，你替我签了字，我这条命以后就归你管了。”
后来，他真把命交给了她。他追了她整整两年。领证那天，他在结婚登记表上签完名字，把笔递给她，眼睛亮得惊人：“林医生，上回是你替我签，以后换我来。你这辈子所有要签字的单子，旁边都得有我的名字。”
可今天，那张手术同意书上，她的名字旁边，只有一行空白。
推她进手术室之前，麻醉医生，也就是她带过的师弟，红着眼眶问了三遍：“师姐，周总呢？”
她说：“他忙。”
她没说，他忙着在她工作的医院里，就在她楼上，给另一个姑娘剥橘子。
也是。这些年他每多一个女人，她就刷他的卡，往医院的贫困患者救助基金里捐一笔钱，备注写“周从简先生捐赠”。一年下来，东楼那面捐赠墙上，他的名字被刻在了最顶端。
她以为总有一天，他会站在那面墙前问她一句：栖梧，你到底有多疼？
可他没有。
他甚至不知道，那面墙所在的这栋楼里，今天躺着他的妻子。
“哥哥，橘子......”
周从简已经转回身去，把剥好的那瓣递到了姑娘嘴边。
林栖梧把协议折好，转身走了。
护士站里的几个小护士看见她，一下全噤了声。她们都认识她，心外科最年轻的副主任林医生；也都认识楼上那位，林医生的丈夫。
她扶着墙，一步一步往电梯挪。刀口疼得她眼前发黑，心里却一点点清明起来。
七年前，她替他签下名字，是救他的命。
七年后，他替她签下名字，是放她走。
挺好。
两清了。
电梯停在一楼时，手机震了一下。
是一封邮件，港城圣安医院心外科发来的。
“林医生，名额为您保留至本月底，盼复。”
三个月前收到这份邀约，她没回。
因为周从简说过，他那个胃，离了她不行。
林栖梧靠着冰凉的电梯壁，点了“接受”。
入职日期那一栏，她填的是三十一天以后。
离婚冷静期，是三十天。
2
第二天一早，江亦衡拎着保温桶进了病房。
他还穿着值夜班的刷手服，眼底一片青黑。
“师姐，米汤，熬得很稀，你现在只能喝这个。”
他没提周从简，一个字都没提。
可林栖梧从他绷紧的下颌线里看得出来，他什么都知道。
全医院大概都知道了。
她喝了两口，从枕头底下抽出一张纸递过去。
上面列着她名下的三十个病人。
“亦衡，帮我个忙。从今天起，我每天交接一个，你帮我盯着。”
江亦衡捏着那张纸，指节泛白：“师姐要走？”
“嗯，港城。”
“他知道吗？”
林栖梧想了想，笑了一下：“他签过字了。”
江亦衡沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”
她拿笔划掉第一行。
还剩二十九个。
出院那天，周从简没来接。
她在医院门口等出租车时，刷到了许鸢的朋友圈。
一大捧粉玫瑰，配文：“发烧也有人记得我喜欢什么颜色。”
照片角落露出半只手，腕上那块表，是林栖梧去年送他的生日礼物。