她按灭屏幕，弯腰钻进了出租车。
刀口被扯了一下，疼得她半天没直起身。
到家第一件事，她把书房那只蓝色药盒倒空了。
奥美拉唑，铝碳酸镁，氯雷他定。
每一格都贴着她手写的标签：早饭后，睡前，喝酒前。
七年里，她记得他的血型，记得他所有的过敏原，记得他哪颗牙做过根管。
他曾抱着她说：“栖梧，有你在，我连自己的身体都不用管。”
后来公司上市了，他身边的姑娘一个接一个地换。
她砸过东西，哭过，也问过为什么。
他按着眉心，疲惫又真诚：“你是我老婆，她们只是逢场作戏，我玩够了总会回家的。”
总会回家。
所以她就该一直等。
厚厚一沓他的病历本，她一本本送进了碎纸机。
最后是婆婆给的那枚平安扣，说是保佑周家媳妇平安的。
她托人送回了老宅。
周从简是半夜回来的。
他站在空了一半的书房门口，眉头拧着：“药盒呢？”
“扔了。”
“平安扣也是你送回去的？我妈刚打电话问我，是不是又惹你了。”
他走过来，像从前一样从背后搂住她的腰。
掌心正好压在刀口上。
林栖梧疼得猛地一缩，脸色瞬间白了。
周从简的手僵在半空，随即冷笑一声：“碰都不让碰了？”
他到底没问她为什么疼。
沉默了一会儿，他语气又软下来，带着惯常的无奈。
“还在为小鸢生气？她就是个小姑娘，我跟她玩玩而已。”
“下周结婚纪念日，我把事都推了，陪你一整天，好不好？”
林栖梧低头看手机。
交接表上，又一个名字被划掉了。
“好啊。”她笑了笑，“那就等着吧。”
他以为她在等纪念日。
她等的是冷静期结束。
3
纪念 日那天，周从简没来。
来的是一通电话。
“栖梧，小鸢心口疼，我送她去你们科了，你亲自给她看。”
不是商量。
林栖梧刚下一台手术，刀口还没拆线，站久了一阵阵发虚。
餐厅那边打来电话，问七点的位子还要不要留。
她说不用了，然后推开了检查室的门。
许鸢躺在床上，周从简坐在床边，握着她的手。
门外挤满了科里的同事。
周从简抬头看她，第一句话是：“怎么这么慢？”
“林主任，”许鸢怯生生地喊，“麻烦你了。”
探头抹上耦合剂，贴上那片年轻的胸口。
许鸢偏过头，用只有两个人听得见的声音说：“姐姐，今天是你们的纪念 日吧？哥哥说，陪我比较重要。”
林栖梧的手没停。
屏幕上那颗心脏跳得规规矩矩。
“心脏结构正常，没有器质性病变。”
周从简没看屏幕，只低头哄着：“听见没，没事，别怕。”
随即抬眼看她：“你再仔细看看，她刚才疼得脸都白了。”
门外几个小护士交换着眼神。
林栖梧握着探头的手，忽然抖了一下。
很多年前，她连做十四个小时手术，出来时腿软得几乎跪下。
走廊尽头，周从简靠墙等着，西装皱成一团，怀里揣着一碗小馄饨，还是热的。
他说：“林医生，你救别人，我守着你。”
现在，他守着别人，让她来救。
她又仔仔细细查了一遍，每一个切面都存了图。
“周先生，我以医生的身份告诉你，她很健康。”
“检查结束。”她放下探头。
许鸢坐起身，像是没站稳，整个人朝她扑过来。
膝盖狠狠撞在她右下腹。
刀口像被生生撕开。
林栖梧眼前一黑，死死撑住检查床才没倒下。
白大褂下，迅速洇开一片暗红。