“十一个电话。”
周从简拉开帘子，声音低得可怕。
许鸢缩了一下，额头上那点擦伤贴着纱布，眼泪立刻涌出来：“哥哥，我好疼......”
他没理她，翻开自己的通话记录，往前划。
三十天前那天下午，十一通来电，备注是“老婆”。
全部显示：已拒接。
时间是三点到四点之间。
那一个小时，他在VIP病房的浴室里洗澡。
手机放在床头。
床头只有许鸢。
“是你挂的。”
不是问句。
许鸢的脸白了，嘴唇抖了半天，终于哭着喊出来：“是我又怎么样！她一个电话接一个电话地打，不就是想把你叫走吗？”
“我只是想让你多陪我一会儿......”
周从简看着她，忽然觉得很陌生。
三个月来，他嫌林栖梧冷，嫌她不会撒娇，嫌她什么都自己扛。
可那天，她明明给他打了十一个电话。
是她这辈子唯一一次，向他喊疼。
他伸手，从许鸢的包里抽出那张同意书的原件。
纸角沾了血，是林栖梧的血。
“哥哥，你要去哪？”许鸢慌了，伸手抓他的衣角。
周从简一根一根掰开她的手指。
“许小姐，医药费我会结清。以后，别再出现在我面前。”
他冲出急诊楼，夜风灌进领口，冷得刺骨。
路过东楼时，他下意识抬头。
捐赠墙最顶端，那个他从没认真看过的位置，刻着两个字：匿名。
周从简站在墙下，第一次一行一行往下看。
每一笔捐款的日期，他都觉得眼熟。
三年前那个他没回家的平安夜。
他带着别人去海岛的那一周。
他忘了她生日的那一天......
原来她每疼一次，就在这里刻下一笔。
而他站在这栋楼里无数次，一次都没抬头看过。
他开车回家，推开门，屋里空得像被洗劫过。
衣帽间只剩他的衣服，书房的药盒是空的，床头那张两个人的合照也不见了。
餐桌上压着一张便签，是她的字迹：“胃药在第二个抽屉，最后一盒，记得饭后吃。”
连走，她都记得他的胃。
周从简攥着那张便签，蹲在餐桌边，很久都没有站起来。
手机响了，是院长。
“周总，林主任的离职手续已经办完了，您不知道吗？”
“港城圣安医院心外科，明天正式入职。”
港城。
三十一天以后。
原来她连日子都算好了。
冷静期最后一天，签字生效。
第二天，她就在另一座城市，重新开始。
他打给江亦衡，响了很久才接通，那头有机场的广播声。
“她在哪？”
江亦衡沉默了几秒：“航班二十分钟前起飞了。”
“周总，那天在VIP病房，她就站在你面前。”
“你连抬头看她一眼，都没有。”
电话挂断了。
周从简打开购票软件，最早一班飞港城的航班，早上六点十分。
他买了票，抓起车钥匙往外走。
副驾驶的遮阳板还敞着，夹层里空空的。
那张同意书，他夹了七年。
他把那张沾血的纸重新塞回去，指尖抖得厉害。
凌晨四点，机场大厅灯火通明。
周从简站在登机口，西装上还沾着急诊室的血迹，眼底一片猩红。
七年前，她在他的家属栏签下了自己的名字。
这一次，换他去找她。
广播响起，开始登机。
他攥紧手里那张泛黄的纸，迈步走了进去。