和沈知意同居三年，我始终没敢求婚。
不是不想，是存折上的数字，离她想要的家还差得太远。
她从来不催。我便以为，她愿意陪我攒够首付，再一起去挑婚戒。
直到替她送洗外套时，我从口袋里摸出一张购物小票。
一块男士腕表，三十六万八。
抵我不吃不喝挣上好几年。
后来，我去接她，隔着包厢没关严的门，听见她朋友问：
「下个月都办婚礼了，你还没跟周叙断？」
沈知意笑了。
「他又娶不起我，知道那么早干什么？」
「再说，陪他过了三年穷日子，我还不够给他面子？」
有人追问，她便慢悠悠地补了一句：
「你们没见过，他每个月给我算还能攒多少钱的样子，特别认真。」
包厢里笑成一片。
我站在门外，握着刚买好的戒指，没再往前走。
原来我省下的每一顿饭、熬过的每一个夜班，都是她饭桌上的笑话。
那晚，我退了戒指，决定辞职。
她结婚那天，我登上了飞往海外的飞机。
她以为婚后还能继续瞒着的那个人，终于不再等她回家。