收银员问我要不要把戒指盒留下。
「盒子不用退，您可以留作纪念。」
我摇头，把那个深蓝色的小盒子往前推了推。
买的时候，我特意问过，没刻字、吊牌没拆，三天内能不能退。柜员笑我想得太多，说求婚总要往好的地方想。
现在她认出了我，笑容收住，没再问原因。
一万六千八，原路退回。
我在商场的长椅上等到账消息，手里剩下一个空纸袋。
手机震了两次。
沈知意问：「到哪儿了？」
十分钟前，她让我上楼接她，说朋友喝多了，她一个人不好走。
我坐了两站地铁，又步行八百米。路上经过花店，还付了订金，约好明天早上取九十九朵玫瑰。
我原本打算在第二天求婚。
房子还买不起，但我攒到了十八万多，年底项目奖金下来，也许够老城区一套小房子的首付。
戒指不大。我选了三个晚上，才挑中她从前在橱窗前多看过一眼的款式。
她朋友许曼问她婚期的时候，我甚至以为听错了。
直到另一个女人笑着说：「程屿恒知道你外头还养着一个吗？」
沈知意说：「别瞎说。周叙又不花我的钱。」
她说得很轻松。
像在纠正一个不够准确的用词。
我这才想起那张小票。