帝都。
前海胡同深处一座四合院的西厢房里。
镜子里那张脸，让杨凯愣在原地。
炸毛卷发？
喇叭裤腿扫过布鞋面？
洗得发软的白衬衫？
架在鼻梁上的蛤蟆镜还反着光？
——活脱脱一个八零年街口最扎眼的潮人！
他转头瞥见床上那台红漆斑驳的收音机，又扫了眼桌上罩着蓝布套的黑白电视机，喉结动了动，嘴角扯出一丝苦笑。
重生了。
真回来了。
一八九零年，十八岁。
记忆像闸门轰然掀开。
这一年，爷爷还在九巨头之下稳坐第一把交椅；
杨家门楣未斜，根基未松；
而他自己，却是帝都圈子里出了名的“胡同混世魔王”——
天天骑着二八大杠满城疯跑，溜冰场里摔破三副护膝，厂甸庙会赢光糖画摊子，正经事？没干过几件。
世家子弟背地里提他，摇头叹气的多，点头夸赞的少。
说难听点，就是个扶不上墙的烂泥。
父母眼下正在南方挂职，家里空荡荡的。
他踱到墙边，手指抹过老挂历泛黄的纸页：
一八九零年，八月六日。
“老天爷既然肯把这碗冷饭再端给我……”
他深吸一口气，声音低却沉：“那就从头拾掇自己。”
目光掠过屋内搪瓷缸、竹壳暖瓶、木框玻璃窗——全是八十年代的筋骨与呼吸。
心里五味翻腾：有旧梦重燃的烫，有前路未卜的颤，还有点说不清道不明的涩。
他在院里绕了一圈，确认没人，抬脚出门。
兜里揣着一百零三块钱。
搁这会儿，够买辆新凤凰自行车外加两身的确良套装。
万元户都还没捂热“富户”俩字呢，他倒先成了家里的活宝。
受宠？真不是没缘由。
老爷子膝下两子一女：父亲是长子，只生了他一个；
叔叔成家早，姑姑嫁得也早，两人孩子都比他大上五六岁；
如今叔叔家儿子进了体委，姑姑家闺女在外贸局当骨干——
他呢？正蹲在什刹海边啃冰棍，算盘珠子都不会拨。
所以，全家捧着他，未必是偏爱，更像一种无声的宽宥：
反正指望不上，不如让他快活些。
上辈子，果真如此。
这辈子？账，得另算。
刚踏出垂花门，就见巷口槐树下蹲着个剃头匠，竹凳、铜盆、磨刀布条齐整。
杨凯上前，笑得坦荡：“大爷，推个寸头，多少钱？”
老头抬眼打量他一身行头，眼皮一跳：“两毛。”
心下嘀咕：这打扮跟电影明星似的，咋不奔理发馆，偏来寻我这老掉牙的剃刀？
可钱是硬的，手是稳的，他麻利铺好围布，咔嚓一声，剪刀开了刃。
杨凯望着墙上那面裂了细纹的镜子，看银亮剃刀贴着耳根游走。
——从头开始。
不过半刻钟，镜中人已换了一副模样：
寸头利落，额头开阔，下颌线绷出少年该有的劲儿。
他摘下蛤蟆镜，镜中映出一张干净利落的脸。
“给您。”
递过两枚硬币，他转身晃进什刹海胡同。
走着走着，脚步慢下来。
琢磨一件事：现在干点啥？
忽地，眼角一跳——
路边青砖院墙根下，一只青花瓷罐歪斜着晒太阳；
谁家窗台上，摆着紫檀雕云纹的笔筒，里头插着几支秃了毛的旧毛笔；
隔壁院门虚掩，灶膛边堆着半截乌沉沉的老料，劈得齐整，正等着塞进炉膛烧火……
这儿是帝都啊。
祖辈住过王府、当过京官、跑过买卖的人家，随手搁在犄角旮旯的，都是能压箱底的物件。
可眼下，填饱肚子是头等大事，穿件新衣裳能乐三天，谁稀罕这些蒙灰的老骨头？
杨凯却看得心口发紧，脚底发飘。
“糟蹋！”
“真糟蹋！”
一路走，一路攥拳头，指甲掐进掌心也不觉疼。
紫檀当柴？花瓶垫桌脚？康熙款的碗盛剩菜？
他猛地停步，喉结一滚，咬定一句：
“先收破烂。”
——收别人眼里的废品，攒自己手里的金山。
没钱？
第一个念头，就是找姑姑。
杨茹。
帝都百货大楼背后那位雷厉风行的女掌柜。
不多时，他站在了“京华百货”门口。
玻璃门擦得透亮，门楣上“京华”二字烫金未褪。
“杨少！”
“杨少来啦！”
“杨少您慢走！”
柜台后、货架旁、楼梯口，七八个姑娘小伙齐刷刷扬起笑脸。
谁不知道？这百货楼，是杨少姑姑的命根子。
“我姑姑在不在？”
话出口，干脆利落。
“在楼上办公室！”
“谢了。”
他点头致意，抬腿往里走。
身后霎时静了一瞬。
“哎？我没听岔吧？杨少说‘谢了’？”
“他……跟人道谢？”
“以前不都是下巴一抬，连招呼都懒得应？”
“今儿太阳打西边出来的？”
“兴许……真遇上啥喜事了？”
杨凯听着，只微微抿唇。
原来自己那副吊儿郎当的皮相，早刻进旁人骨头缝里了。
三步并作两步上楼，停在办公室门前，叩了两下。
“进来。”
清亮的女声，带着不容置疑的脆劲儿。
他推门而入。
窗边立着一位中年妇人，墨绿旗袍配珍珠扣，鬓角一丝不乱，正低头翻着账本。
眉眼如刀裁，气度似松立。
“小凯？”
杨凯一踏进门槛，杨茹手里的搪瓷杯顿在半空，茶水晃出两滴，落在她手背上。
“哟？太阳打西边出来了？”
她挑起眉毛，嘴角一翘，话里带着三分笑、七分讶。
以前这小子来，门框都得抖三抖——踹开的，不是推开的。
“咳……姑姑，真有正事！”
他挠了挠后颈，脸上没半点嬉皮相，眼神直愣愣地钉在她脸上。
“又缺钱？”她眼皮一掀，嗓音压低了点，“上回塞你兜里的还没捂热乎呢。”
嘴上呛着，手却早伸进抽屉底，抽出一沓整整齐齐的票子，边角还微微卷了毛。
她是杨凯的姑姑，疼他比疼自己还上心。
杨凯喉头一紧，没接钱，只盯着那叠纸币发怔。
心里像被什么攥了一把——又暖，又涩。
前世那些年，他可真够混账的。等杨家塌了半边天，才想起来低头，晚了，全晚了。
“姑姑，我想干点自己的营生。”
声音不高，却字字砸在地上。
“营生？”
杨茹一愣，手里钞票差点滑落。
早些年，杨家老爷子亲自挑过几本《货殖列传》搁他书桌上，连会计先生都请进门教过三个月。
结果呢？他拿算盘珠子当弹珠打，账本背面画满飞鸟走兽。
如今冷不丁冒出这么一句，她眼底倏地亮起一点光。
“明儿就来店里！我手把手教你！”
她笑开了，眼角细纹都舒展着。
“不，我不跟您学。”
杨凯摇头，干脆利落。
这百货铺子一年挣二十来万，在旁人眼里是金矿，在他眼里，不过是一口温吞的老井。
他盯上的，是另一条道——快、狠、准，专捡别人当垃圾扔的宝贝。
“那你打算干啥？”
她眉头拧起来，指尖无意识敲着桌面。
“收破烂。”
他耸肩，顺手捂住耳朵。
“啥？！”
杨茹“腾”地站起，椅子腿刮得水泥地吱呀一声响，嗓子陡然拔高，像绷断的琴弦。
“收破烂！”他重复，声音稳得很。
“小凯！咱们杨家祖上三代穿长衫坐轿子，街坊见面喊一声‘杨老爷’！你扛个麻袋满胡同吆喝？谁答应？！”