我打开水龙头，将它们冲得干干净净。
镜子里的女人脸色惨白，怀中却紧紧抱着那张全家福。
照片上的妈妈正温柔地看着我。
那样的眼神，我已经很多年没有见过了。
2
照片送到酒店时，宴席还没散。
妈妈嘴上说着“走都走了，还送什么”，手却立刻伸过去接住了。
【是不是念安回来认错了？】
【她人呢？是不是躲在门外？】
店员告诉她，我没有回来。
相框外裹着牛皮纸，上面只有一句话。
愿您往后的每一天，都平安顺遂。
妈妈盯着那个“您”字看了很久。
表妹凑到她身边。
“姑姑，姐姐肯定是觉得走得太难看，送个礼物给自己找台阶。”
妈妈没有接话，只是拆开包装。
照片里只剩年轻时的她。
亲戚都夸她当年漂亮，她却翻来覆去地检查相框。
“原来的全家福呢？”
“沈小姐带走了。”
妈妈的手骤然收紧。
【为什么只留下没有她的照片？】
【她要把自己从家里摘出去吗？】
她立刻给我打来电话。
那时我正抱着全家福坐在江边。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
我看了很久，才按下接听。
“沈念安，你什么意思？”
“送张照片回来装可怜，等着我叫你回去？”
【你在哪儿？】
【外面那么冷，怎么还不回来？】
【长寿面都快坨了。】
我低头靠在冰冷的相框上。
小时候每次吵架，她也是这样。
嘴上让我滚，心里却害怕我跑远。