三年里，我给陆川拍了一千多张照片，挂满了一整面墙。
陆川往里瞥了一眼。
“照片先摘了吧，昭昭睡里头瘆得慌。”
我站在门口，看许昭踩着凳子，一张一张往下扯。
扯到最后一张，是十八岁的陆川，跨在机车上冲镜头比耶。
她捏着照片乐。
“川哥，你这时候好土啊。”
陆川凑过去。
“土什么，那会儿为了追你嫂子，天天蹲她学校门口。”
说完，他回头冲我挑了挑眉，等着我笑。
我伸手接过那张照片，揣进口袋。
“我去煮面。”
面刚下锅，陆川把手机递到我面前。
屏幕上是一段编好的文字。
“我不该怀疑川哥和昭昭的友情，给大家道歉。”
“发你微博，评论区都在骂昭昭，你出来澄清一下。”
我擦干手，一个字一个字敲进去，点了发送。
不到十分钟，底下几千条评论。
“早这样多好。”
“姐姐终于懂事了。”
陆川看了一眼，满意地摸了摸我的头。
“这才是我老婆。”
夜里洗完碗，我路过阳台，听见他们在放告白夜的回放。
屏幕里，我仰头喝药那几秒，被来回拖了好几遍。
许昭笑得直拍栏杆。
“川哥，万一嫂子那支是真的，把你忘了咋办？”
陆川点了根烟。
“她？她连我小时候怕狗都记着，舍得忘？”
“真忘了也行，我勾勾手指，她还得再追我一回。”
烟灰掉在地砖上，他抬脚碾了碾。
我回到卧室，翻出一个新本子。
脑子里那场告白夜，已经蒙了一层雾。
许昭戴戒指那天穿的什么颜色，我想不起来了。
我拧开笔，在第一页写下：
“姜梨，你喝了真药，别告诉任何人。”
想了想，又添了一行。
“第七天之后，别回这个家。”
2
第二天醒来，我盯着天花板看了很久。
昨晚是怎么回来的，想不起来了。
枕头底下压着一个本子，第一页是我的字。
“你喝了真药，别告诉任何人。”
我往下翻，翻到昨晚记的事，像在看别人的日记。
恋综，药剂，戒指，道歉微博。
字是我写的，画面一个都拼不起来。
我点开微博，看见那条道歉，置顶，十万转发。
我盯着看了半天，想不起自己为什么要道这个歉。
厨房里有动静。
陆川靠在冰箱边喝水，看见我出来，眉毛一挑，等我先开口。
我系上围裙，给他煎了个溏心蛋，冲了杯不加糖的豆浆。
三年的习惯，手比脑子记得牢。
他接过杯子，脸色松了。
“这就对了，那事翻篇，谁也别提。”
我点点头。
本来也提不起来了。
中午，#嫂子舍得#冲上了热搜。
陆川的机车俱乐部，一夜涨了二十万粉。
赞助商的电话打过来，嗓门大得我在客厅都听得见。