“陆总，趁热打铁，下礼拜搞场直播婚礼，把嫂子风风光光再娶一回。”
“恶作剧收尾，破镜重圆，全网就爱看这个。”
陆川笑着应下。
“她那边好说。”
挂了电话，他才想起来跟我交代一声。
“下礼拜办婚礼，你穿漂亮点，别哭丧着脸。”
下礼拜。
我在心里算了一下。
刚好是药效走完的那天。
我问他：“我得答应吗？”
他愣了一下，笑出了声。
“你什么时候不答应过？”
下午，我被叫去俱乐部拍宣传照。
一进门，就看见了那辆机车。
黑色车身被喷成了粉色，油箱上贴着四个字。
昭昭专属。
这辆车我还记得。
二十二岁那年，陆川骑着它，把我从宿舍楼下一路载到民政局。
他说车在人在，这辆车这辈子只载我一个。
许昭跨在车上，冲我按了两下喇叭。
“嫂子，愿赌服输哈，川哥亲手给我改的色。”
摄影师招手。
“嫂子笑一个，搂着昭昭，显得大度。”
陆川抱着胳膊站在旁边。
“快点，赞助商等着呢。”
我走过去，搂住了许昭的肩。
快门咔嚓响了十几下。
拍完，陆川跨上车，许昭搂着他的腰坐在后座。
“川哥，带我兜一圈！”
油门一拧，两个人冲出了大门。
我站在原地，吃了一嘴的尾气。
我一个人去了医院。
医生看完片子，摘下眼镜。
“记忆在按时间往回清，很规律。”
“到最后，最早那一段也会没。”
我问他：“最早的是哪段？”
“一般是你最在意的那个起点。”
我坐在走廊长椅上，想起十八岁那年下大雨，一个少年骑着机车停在我跟前，问我要不要搭一程。
那是我第一次见陆川。
原来它会最后一个走。
手机弹出一条朋友圈。
陆川发了一张背影照，后座上是许昭。
配文：后座有人了。
我把手机扣在腿上。
心口还是疼。
可那句“这辆车只载你”，我已经想不起来他是在哪儿说的了。
第三天夜里，我站在客厅那张婚纱照前，忽然想不起婚礼是在哪办的。
照片里的我笑得很好看。
那天有没有下雨，我也想不起来了。
我搬来凳子，把婚纱照摘了下来。
门锁一响，陆川和许昭一身酒气进了门。
许昭指着我乐。
“嫂子大半夜干嘛呢？”
我把相框翻过去，靠在墙边。
“落灰了，擦擦。”
陆川打着哈欠进了卧室，从那面空掉的墙前走过去，一眼都没看。
3
第四天是婆婆的生日。