陆川一早交代，晚上一家人吃饭，许昭也来。
我在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。
婆婆夹了一筷子水煮鱼，脸当场沉了下来。
“姜梨，三年了，你不知道我胃不好不吃辣？”
我盯着那盘鱼，愣住了。
我是真的不知道。
关于婆婆，我脑子里只剩下她骂我的那几句。
婆婆把筷子一摔。
“当着昭昭的面给我难堪，你就是还记恨节目那事！”
许昭赶紧给她顺气。
“阿姨别气，嫂子心里委屈，故意的嘛。”
她转手从包里掏出一个小盒子。
“阿姨，生日快乐，我跑了三家店才买到的养胃茶。”
婆婆拉着她的手直夸。
“还是昭昭贴心，比某些人强一百倍。”
陆川把那盘鱼推到我面前。
“一个玩笑，你要记仇到什么时候？”
“给妈道歉。”
我站起来，冲婆婆鞠了一躬。
“对不起，我忘了。”
婆婆冷笑。
“忘了？我看你装糊涂装上瘾了。”
饭吃到一半，许昭把陆川拉去俱乐部看新车。
我收拾完碗筷下楼扔垃圾，回来站在门口，手指悬在密码锁上。
六位数。
我按了三次，三次都错。
我给陆川打电话，那边吵得厉害，许昭在旁边喊“川哥快来”。
“密码是你自己设的，结婚纪念日，你装什么？”
“我这儿走不开，你自己想。”
电话挂了。
我坐在楼道里，把本子从头翻到尾。
里面没写密码。
原来连自己家的门，都得写下来才进得去。
半小时后，许昭发了一条视频。
是我坐在台阶上的背影，从楼梯拐角偷拍的。
配文：某人又在演苦情戏，川哥别心软哦。
凌晨一点，陆川回来，看见我坐在台阶上，笑了一声。
“行了，演给谁看。”
他按开门，顺手捡起我掉在地上的包。
包口敞着，那支空药瓶滚了出来。
他捏起来，对着楼道的灯看。
瓶身印着一串编号，底下一行小字：仅限临床试验。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他看了两眼，嗤笑一声。
“节目组这道具，做得还挺像。”
他把瓶子随手丢进了门口的垃圾桶。
进屋前，我叫住他。
“陆川，如果我真把你忘了呢？”
他头也没回。
“那你就再追我一回。”
“反正你追过一次，熟门熟路。”
门在我面前关上。
我在楼道里又坐了一会儿，把那串密码写进了本子。
第五天，赞助商送来婚礼直播的流程和合同，厚厚一摞。
陆川窝在沙发上打游戏，头都没抬。
“你看着签，我信你。”
我把合同一页页理好。
最底下压着一份，是我昨晚打印出来的。