第一章
我是公司的销冠，连续三年拿下第一。
第一次年会，我抽到一个月音乐会员。
第二次，还是一个月。
第三次，主持人笑着问我是不是和音乐会员有缘。
全场都在笑。
只有我听见周泽和助理在后台说话。
助理问：“连续三年都给她音乐会员，她会不会不平衡？”
周泽自信地笑了。
“她不会知道。”
我站在门后，手里还攥着那张兑奖券。
我没有当场质问他。
回到座位后，我把客户方案、业绩证明和自己做了三年的培训资料，一项项整理进私人硬盘。
第二天，我递交了辞职。
离职手续办得干干净净，没有带走一份公司客户原件，也没有替任何人承诺下一笔订单。
三天后，公司六个大客户同时暂停签约，销售群里一片空白。
周泽终于打电话给我。
“许涵，你什么时候走的？我们怎么不知道？”
我看着窗外新挂上的公司招牌，平静地说：
“你不是早就替我安排好了吗？”
……
01
年会抽奖开始前，主持人先念了一遍今年的奖品。
一等奖是旅游基金。
二等奖是新款手机。
三等奖，十张一个月音乐会员。
我听见身后有人小声说：“许涵今年肯定又能抽中这个。”
他们说得没错。
第三个号码停在大屏幕上时，主持人故意拖长了声音。
“恭喜销售一部，许涵！”
掌声稀稀拉拉。
我走上台，从主持人手里接过那张薄薄的卡片。
一个月。
和前两年一模一样。
台下的同事笑成一片。
“许经理，会员到期记得继续抽啊。”
“你这手气，买彩票肯定只中两块。”
我也跟着笑，转身回到座位。
周泽坐在董事长席位上，隔着人群看我。
他是我的男朋友，也是这家公司的董事长。
三年前我刚进销售部时，公司只有十几个客户。
我从陌生拜访开始，做报价、跑现场、陪客户改方案，第一年就拿了销冠。
第二年，我带着团队把华东区域的续约率从百分之六十做到百分之九十二。
今年前三季度，我一个人签下的合同额超过一亿三千万。
可年会奖品里，没有奖金，没有股份，也没有哪怕一张购物卡。
只有一个月音乐会员。
同事端着酒过来碰我的杯子。
“许经理，你不会真生气吧？一个会员而已。”
“不会。”
我把卡片折好，放进手包。
“我只是好奇，公司的奖品是不是每年都不变。”
他说：“变不变不重要，重要的是你年年都能抽中。”
周泽走过来，替我挡开那杯酒。
“她不在意这些。”
他的语气很自然，像是在替我说出事实。
我抬头看他。
“你怎么知道我不在意？”
周泽愣了半秒，随即笑了。
“你要是在意，早就问了。”
我没有接话。
晚宴结束后，财务把年度业绩表发进群里。
我仍然是第一。
可我的奖金栏，只有一笔固定的季度奖励。
我盯着那张表看了很久，第一次觉得，销冠这个称呼像一根绳子，勒住了我的脖子。