那四个字粘在耳朵里一宿——"你动哪根"。不是这台梯的声音，闷闷的，像有人隔着层铁皮递过来的。后半夜我从云座出来，后背那层凉就没退过。老周打电话来问查得咋样，我攥着手机，把那话死死摁在肚子里，只说工具没带齐、明天再说，把话头掐了。
不是不想查，是不敢。云端有只手看得见我；这栋楼，师父就是查着查着没的。我再凑上去，下一个没的，凭什么不是我。
所以今儿个，我打定主意躲。
手机响的时候，我正蹲在路边吃盒饭。还是老周。我看了眼来电，筷子停了。
"小砺，"他嗓子发紧，"出事了。三层，清早有个娃起夜往梯里走，门开着，梯跟着就挪了半步，要不是他妈一把拽住后领，那半步就把人带进井道。还有一户，说门开了外头是墙，没敢出去。业主群炸了，有人要报警，说梯成精。王经理压着，怕一报警整栋不交费。你说昨天来，你得来一趟，我顶不住了。"
门开着，梯跟着挪——我后槽牙咬了一下。门锁没短接，车敢带着门跑？这是另一档子事，先前我没碰过它。门开是墙，那又是平层上的事，也不是我动的。一样没碰，两样都冒出来了。
"几点的事？"我嘴里问，脑子已经乱了。
"清早。晓雯值班撞见的。"
"我手头还有两单维保，"我说，"晚点，晚点我听你信。"
老周在那头沉默了两秒。"行，你先忙。可这事儿……它不等人。"
挂了，我盯着盒饭里的肥肉，忽然没了胃口。上回在机房，我就捋出来一根线，就够邪的了。敢情那双手动的，不止一根。
我没往云座去。下午跑了自己片区的两单活，一台换按钮，一台调抱闸。调抱闸那家，我猫在机房，曳引机一轰，手按在闸皮上，脑子里却闪过云座机房那根网线，闪过云端那双眼睛。我甩甩头，把螺丝刀咬在嘴里，逼自己只想眼前这台。手底下的活儿闭着眼都熟，心思却飘着。我故意绕开云座的方向走，好像不看，那栋楼就跟我没关系。可躲得开路，躲不开耳朵——一个楼里的梯差点拖着人走，这条街都传遍了。
傍晚在菜场，我推着车挑葱，前头两个阿姨压着嗓子聊。
"云座那梯，你听说没？今儿一早，三楼一家娃差点从梯里掉下去。"
"我听说是门开了外头是墙，人没敢出去。群里都传疯了。"
"可不是，我家那口子说，夜里听见梯里有人声，空梯，闷闷的像隔着铁皮，吓得他这几天爬楼梯上下。"
"我侄女住那栋，说群里都传开一套，梯一停先等三秒，伸手摸外头是不是墙，数着呼吸再迈腿。你说这叫什么事。"
我捏着一把葱，没吭声。空梯里有人声——这个我熟，就是那根并接线，漏进了别台梯的动静。可门开是墙、梯带人，先前我一样没见着。那双手比我以为的大。这几句要出自我嘴里，是故障；从她们嘴里出来，是吓出来的保命经。可我心里一下一下地紧。
手机又震，晓雯。
"小砺哥，业主群里有人真打了一一零，王经理刚把人劝住。老周让我问你，你到底来不来？"
"我……晚点。"我又搪塞过去，"你们先稳住，别让群众往梯里钻。"
"你来不来嘛。"她声音带了点急。
"我手头真走不开。"我挂了。嘴上说走不开，耳朵却竖着——阿姨们说的"今儿一早""夜里"，我脑子里不自觉对了下钟点。这毛病干这行落下的，改不掉。清早，夜里，都是没人在场的点。
天擦黑，巷口面馆，老板煮着面搭话："云座那梯还闹呢？"我愣了下。他说他老婆娘家在云座，今儿个他岳母来电话，楼里人都慌了，有人连夜找房要搬。"你说就一台梯，至于吗。"我含糊点了下头，没接。至于不至于，我比谁都清楚——那压根不止是一台梯的事。
公交站，两个小伙子蹲台阶上抽烟，一个刷着手机念："业主群截图，说梯门开了外头是墙，物业自己都认了……妈的，我表姐就住那栋，这阵子宁肯爬十八楼，死活不坐梯。"另一个笑他："邪乎，我听就是传感器坏了，吓唬人。"前一个来劲："坏个鬼，群里说有人差点从梯里掉下去，你管这叫传感器。"
我蹲旁边点了根烟，没搭腔。传感器——外行都爱往这上头扯。可门开着车还跑、门开是墙，这不是传感器的事，是有人往里头动了手脚。我昨儿只拆了一根，那双手补了一根，背后还压着这些。烟抽了一半，我把今儿听来的时辰又在心里过了一遍：清早，夜里。没人看着的时候，它就动手。
夜里老周又发来张截图，鼎衡片区群里同行转的："云座那几台，系统显示一切正常，个别业主臆想，请勿扩散。"臆想。门开是墙、娃差点掉下去，到他们嘴里全成了臆想。这楼里"正常"两个字是谁写的，先前我就知道了。
我盯着那行字，看了三遍，想回他一句什么，字打了一半又删了。回了，就等于我往那摊事里踏了一步。我还没想好。
回宿舍躺下，灯关了，手机屏还亮着。老周那句"它不等人"在脑子里转。今儿我一天没踏进云座，可云座的事像水，从电话里、从菜场、从面馆、从公交站，往我这儿漫。我本想装没听见，躲回自己那摊活儿。可今儿跟昨儿不一样了——昨儿是梯怪，今儿是人差点没。我躲的不是梯，是云端那只手。
那四个字又浮上来。我怕，师父怎么没的，我清楚。可今儿听了一耳朵，心里有个地方松了：门开是墙、开门跑车，这两样我识得，是有人动了手脚，不是梯自己的毛病；我手里有钥匙，昨儿还拆过一根线。我不是英雄，早先就想缩。可这两样我识得，就没法装不认识。
我关了灯。告诉自己，明天再说——昨儿，我也是这么说的。
可这话，连我自己都搪塞不过去了。