早上七点四十，沈照晚就到了市一院门口。
她没等林慧。昨晚睡前给周姨发了条短信，说自己去医院，不用接。周姨回得很快：“好。我给你留了豆浆在冰箱，你回来热热喝。”
医院门口已经排了长队，挂号的窗口还没开，队伍弯到停车场入口。有人拎着CT袋，有人扶着老人，有人蹲在花坛边啃包子。沈照晚排在队尾，前面一个孕妇在打电话，声音很响：“你跟你妈说，我不吃猪肝！说了八百遍了！”
她摸出手机看时间。七点四十二。
队伍往前挪。她跟着走，脚上还是那双布鞋，软底，走久了也不磨。轮到挂号窗口，她报了名字，递了身份证。窗口里护士敲了两下键盘，抬头看她。
“沈照晚？妇产科那边有你的预约，林女士昨天就登记了。你直接去三楼，不用挂号。”
“我自己挂。”
护士顿了一下：“那你要看哪个科？”
“体检。常规的。”
护士给她挂了体检科，内科。沈照晚拿着单子往三楼走。电梯挤，她走楼梯。楼道里贴着健康宣传画，有一张画着吸烟的肺，黑了一半。一个老大爷坐在楼梯台阶上吃降压药，就着保温杯里的水。
三楼体检科门口坐着几个人。沈照晚拿了体检表，一项一项做。抽血的时候护士拍她胳膊，说“血管细”，换了左手才抽出来。量血压，高压偏低。测视力，左眼比右眼差一点。
做完常规项目，她拿着体检表站在走廊里。旁边就是妇产科。门关着，护士台后面两个护士在聊天，一个说昨晚值班遇到个产妇大出血，另一个说食堂今天的红烧肉太咸。
沈照晚走过去。
“你好。我想查一份住院记录。二十年前的。”
护士抬头：“什么科？”
“妇产科。沈玉屏。一九九九年四月。”
护士在电脑上敲了几下，摇头：“九九年我们还没电子化，要去档案室调纸质存档。你什么关系？”
“女儿。”
“带证件了吗？”
沈照晚把身份证递过去。护士看了看，又看她一眼，没多问，写了个条子：“档案室在一楼后面，你拿这个条子去。可能要等。”
沈照晚道了谢。下楼的时候，她在二楼拐角停了一下。走廊窗户开着，能看见楼下的停车场。一辆白色保时捷刚停稳，车牌尾号三个8。陆衍从驾驶座下来，绕到副驾开门。沈娇娇从车里出来，穿浅色连衣裙，外面套了件针织开衫。她脸色不太好，扶着车门站了一会儿，陆衍伸手扶她胳膊。
两人没往体检科走，径直进了妇产科。
沈照晚站在窗边，看着他们消失在楼门口。她手里的体检表卷了边，被她攥得太紧。
她没下楼。转身往回走，走到三楼妇产科门口，在走廊的塑料椅上坐下来。旁边坐着一对夫妻，女的在吃橘子，男的帮她剥。橘子皮扔在塑料袋里，满走廊都是橘子味。
沈照晚等了二十分钟。妇产科的门开了两次，出来的人都不是沈娇娇。第三次，陆衍先出来，站在门口打电话，声音压得很低：“……嗯，查了，确认了。你帮我联系一下，尽快安排……”
沈照晚站起来。
陆衍转身看见她，手机差点掉地上。他挂了电话，脸色变了又变。
“照晚？你怎么在这？”
“体检。”沈照晚看着他，“你呢？”
陆衍把手机塞进口袋：“娇娇不舒服，我陪她来看看。”
【谎言入账。真话点+1。】
“哪个科？”
“内科。”陆衍说，“她胃不舒服。”
【谎言入账。真话点+1。】
沈照晚看了一眼妇产科的门。门上的磨砂玻璃后面人影晃动，沈娇娇还没出来。
“内科在三楼东边，你走错方向了。”
陆衍脸上闪过一瞬间的狼狈。他上前一步，压低声音：“照晚，你先回去。晚点我跟你解释。”
“解释什么？”
“娇娇她……她确实怀孕了。”陆衍说这话的时候，眼睛没看她，“但孩子是我的。我们在一起过，你回来之前就断了。现在她要做手术，我陪她来。”
沈照晚看着他。他倒是坦白了，坦白的时机，挑在妇产科门口，挑在瞒不过去的时候。
“你昨天在沈家说，她没怀孕。”
“昨天……还没确认。”
【谎言入账。真话点+1。】
真话点二十二。账本亮了一下。
沈照晚没说话。她看着陆衍。他站在那里，西装革履，手腕上的表反着光，表情疲惫又诚恳。像在演一场没办法才说真话的戏。
“陆衍。”她说，“你刚才打电话说‘尽快安排’。安排什么？”
陆衍顿住。
“手术。”沈照晚说，“你安排的是手术。但娇娇刚才进去，挂的不是妇科，是产科。”
陆衍脸色白了。
沈照晚刚才在走廊上问了护士台的护士。那个护士以为她是家属，随口说“陆太太刚做了B超，胎儿六周，胎心正常”。护士说“陆太太”的时候，语气笃定。
“她不做手术。”沈照晚说。
陆衍嘴唇动了动。
“她要把孩子生下来。”沈照晚看着他，“你安排的不是手术，是产检。你说要给我一个月，让我等你处理。你处理的方式，是让她先把孩子怀稳。”
陆衍伸手要拉她。沈照晚退了一步。走廊里那对夫妻停下来看他们，女的把橘子皮攥在手里，忘了扔。
“照晚，你听我说。”陆衍声音发紧，“娇娇她身体不好，医生说如果这次不要，以后可能怀不上。我不能——”
“你不能什么？”
“我不能让她冒这个险。”
沈照晚看着他。他脸上有愧疚，有焦虑，有被拆穿之后的难堪。可他说“不能让她冒这个险”的时候，眼神是真诚的。
“那我呢？”沈照晚问。
陆衍没答。
妇产科门开了。沈娇娇走出来，手里捏着一张B超单，低着头。她抬头看见沈照晚，整个人定住了。B超单从她手指间滑下去，飘到地上。
沈照晚低头看。单子上印着一个小小的白色轮廓，旁边写着“宫内早孕，约6周”。
沈娇娇弯腰去捡，动作太急，差点摔倒。陆衍扶住她。她抓住陆衍的胳膊，看着沈照晚，眼泪唰地下来：“姐姐……”
【谎言入账。真话点+1。】
沈照晚没看她。她看着陆衍扶着沈娇娇的那只手。那只手她牵过，小时候在养母家，冬天冷，陆衍从城里来看她，把她的手揣进他口袋里。那时候他说，等长大了，我带你去暖和的地方。
“陆衍。”沈照晚说。
陆衍抬头。
“我昨天说的一个月，取消了。”
陆衍张了张嘴。
“退婚的事，你看着办。”沈照晚说，“但娇娇的孩子，别指望沈家替你养。”
她转身往楼梯走。身后沈娇娇哭出了声，陆衍在叫她。走廊里那对夫妻让开路，女的把橘子皮扔进了垃圾桶，男的拉着她往后退了一步。
沈照晚下了楼。走到一楼大厅，阳光从门口照进来，照在挂号窗口排队的人身上。她穿过人群，走出医院大门。
门口花坛边坐着一个老太太在卖鸡蛋，竹篮子里垫着稻草。沈照晚停下来，买了一兜。老太太说“自家鸡下的”，她信不信也买了。鸡蛋还带着温，塑料袋勒着手指。
她站在医院门口。对面是家文具店，门口挂着红领巾和跳绳。旁边是公交站，站牌上贴满了租房广告。沈照晚在公交站的长椅上坐下来，把鸡蛋放在脚边。
手机响了。周姨。
“照晚，体检做完了吗？太太问你结果。”
“没出。”
“那你中午回来吃饭吗？”
“不回。”
周姨沉默了一会儿，压低声音：“太太今天早上出门前，打了电话。我听见她说‘档案那边你处理一下，别留尾巴’。照晚，我不懂，但我觉得不对。”
沈照晚攥着手机。
“周姨，”她说，“我妈当年住院，你是不是去过？”
电话那头安静了很久。周姨的呼吸声粗促的，像跑了很远的路。
“去过一次。”周姨说，“太太让我去的。送东西。”
“送什么？”
“一包衣服。”周姨的声音更低了，“还有……还有一张照片。太太让我放进去。我放了。”
“什么照片？”
“照晚，我……”周姨犹豫了很久，“是娇娇的照片。刚满月的时候拍的。”
沈照晚握着手机的手紧了。
“周姨。”
“嗯。”
“谢谢。”
她挂了电话。公交车来了，停在她面前，车门打开，司机看了她一眼，又关上，开走了。
沈照晚坐在长椅上，脚边那兜鸡蛋还温着。她把手机翻到通话记录，看着陆衍的来电记录，点了删除。又翻到顾沉舟的号码，没拨。
手机屏幕亮了一下。一条短信，陌生号码：
“档案室的沈玉屏记录，今天早上被调走了。调走人签的是沈国栋。你晚了。”
沈照晚低头看那行字。塑料袋里的鸡蛋微微一动，是里面有一只破了，蛋液渗出来，沾湿了袋子内壁。
她把手机收起来，拎着鸡蛋站起来。走了两步，又停下。转头看了一眼市一院大楼。三楼的窗户开着，有个人影站在窗前。
看不清脸。
沈照晚收回目光，走进地铁站。