民政局门口，我挽着沈砚的手，头也不回地走了。
身后，陆沉还站在原地，像被人从脚底抽走了魂。
沈砚替我拉开车门。
"走吧。"他说。
我弯腰坐进去。
车门关上的一瞬间，一只手猛地拍在车窗上。
"林知意！"
陆沉追过来了。
他半个身子趴在车窗上，脸贴着玻璃，眼眶通红：
"你下来。我们谈谈。"
我摇下车窗，只留了一条缝。
"陆先生，我们两清了。"
我声音很平，平得没有一丝起伏。
车窗又摇上去了。
"两清？"陆沉的声音拔高，隔着玻璃都听得见，"林知意，我们订了三年婚！你跟我说两清？"
沈砚从另一侧上了车，没说话，只发动了车子。
陆沉转向他，一把按住车头：
"沈砚。哪来的野男人，也配跟我抢人？"
沈砚踩了刹车。
他摇下车窗，语气很淡：
"陆总，抢？"
"她什么时候，成了你的？"
陆沉僵住了。
沈砚补了一句，声音不大，却字字清楚：
"陆氏集团的陆沉。沈氏，沈砚。"
陆沉的脸，刷地白了。
沈氏。
那是陆家想攀，都攀不上的门第。
每年陆家老太爷寿宴，递去的帖子，沈家从来不回。
陆奶奶见了沈家的人，都要点头哈腰，连大气都不敢喘。
"你……你是沈家的……"
陆沉的声音在抖。
沈砚没再看他，车子缓缓启动。
我从后视镜里，看见陆沉还站在马路中央，一动没动。
像是被这句"沈氏"钉死在了原地。
车子开出很远，我都没回头。
那天下午，消息传回了陆家。
陆奶奶正在喝茶。
听完管家的话，手里的茶盏"啪"地一声，砸在地上。
"混账！"
她拄着拐杖，气得浑身发抖：
"林知意这个贱人，这是打我们陆家的脸！"
"她一个被大师批了八字带煞的晦气东西，也敢甩了沉儿，攀上沈家？"
"去！把林家给我叫来！我陆家的脸，不能白丢！"
晚上，林家的电话打来了。
我的手机，震了整整半个小时。
我接了。
父亲的声音，隔着电话都能听出火气：
"林知意！你翅膀硬了！"
"敢瞒着家里，私自跟人领证？"
"还不给我滚回来，把这婚离了！"
我攥着手机，没说话。
母亲的声音挤进来，带着哭腔：
"知意啊，你怎么这么糊涂。"
"城东那块地，陆家还压着。你妈的公司，靠的全是陆家的渠道。"
"你这一闹，全完了！全完了你知不知道！"
我闭了闭眼。
"爸，妈。"
我开口，声音很轻，却很稳：
"当初把我当筹码，推出去联姻的时候，你们问过我的意思吗？"
电话那头，静了一瞬。
"你这是什么话！"父亲怒吼，"陆家哪点配不上你？"
"陆家哪点都好。"我笑了一下，"可他们不要我。"
"认祖的不是我，入族谱的不是我，受玉镯的也不是我。"
"爸，妈，你们早就知道吧。"
"知暖替我去，是你们默许的。"
电话那头，彻底没了声。
"这婚，离不离，我说了算。"
我顿了顿：
"从现在起，我的事，不用你们管。"
我挂了电话。
那一晚，知暖也知道了。
她正坐在陆家老宅的沙发上，试戴那套高定婚纱的配饰。
听完消息，她手上动作一停。
"她嫁给沈砚了？"
管家点头。
知暖的手指，慢慢收紧，指甲几乎掐进掌心。
"沈砚……"
她当然知道沈砚是谁。
圈子里谁不知道。
那是她，是陆沉，是陆家，是所有人，都攀不上的存在。
她原本算好的。
八字一克，她替姐姐认祖，名分、族谱、玉镯、陆家的将来，全是她的。
可姐姐这一手，把她的算盘全打翻了。
她苦心经营了这么久的"旺夫旺族"，到头来，成了个笑话。
"姐姐，你可真是……"
知暖勾了勾嘴角，眼底却是冷的：
"好手段。"
深夜。
陆沉坐在车里，停在我家楼下。
灯已经灭了。
他抬头，看着那扇黑着的窗户，脑子里翻来覆去，全是我举着结婚证看他的眼神。
那个眼神，他见过。
三年前，我看着他，是满眼的喜欢。
一年前，我看着他，是满心的依赖。
昨天，我看着他，是失望。
而今天，我看着他，什么都没有了。
平静得像在看一个陌生人。
陆沉点了一根烟，吸了一口，又掐灭了。
他突然意识到。
那个从来不会走的人，这次，真的走了。
他掏出手机，拨了个电话。
"给我查。"
"沈砚，和知意，是什么关系。"
"从什么时候开始的。一件都不能漏。"