可牛奶订上没几天，就开始天天不见。
我一开始以为是对门贪小便宜。
楼道里吵过，物业那里闹过，鲜奶站也找过。对门老太太一口咬死没拿，还反过来说我老婆怀个孕就矫情，喝不到一瓶奶也要把整栋楼搅得不安生。
我忍了几天，最后直接把预付改成了货到付款。
谁拿，谁给钱。
我以为这样就能治住偷奶的人。
可七天后，物业经理一脸凝重地把我叫到办公室，递给我一份文件。
他说：“何先生，送牛奶的不对劲。”
我翻开那份文件，只看了一行，手指就僵住了。
许念怀孕第十周的时候，瘦得下巴尖了一圈。
她原来不是娇气的人。
我们刚结婚那会儿，她加班到晚上十一点，回来还能蹲在厨房门口帮我剥蒜。后来怀孕了，家里所有味道都像跟她有仇，冰箱门一开，她脸色就白，油锅刚热，她就捂着嘴往卫生间跑。
那天产检完，医生看着化验单，抬头问她：“早饭吃了吗？”
许念坐在椅子上，手指按着包带，小声说：“吃了两口面包，吐了。”
医生又看我：“家属平时多想办法，少量多次，能喝什么就先喝什么。孕早期不用太紧张，可她这体重掉得快，后面自己受罪，孩子也跟着受影响。”
我听得心里直发紧。
从医院出来，风有点凉。许念站在台阶下，手搭在小腹上，看见我一直盯着她，反倒先笑了。
“你别这副表情，好像我得了什么大病。”
我把围巾往她脖子上绕了一圈，说：“你现在比我重要多了。”
她轻轻打了我一下：“别肉麻，孩子听见要笑你。”
我没笑。
那一阵子，我每天像做实验一样给她试吃东西。小米粥不行，鸡蛋羹不行，番茄汤也不行。她以前最爱吃的糖醋排骨，我刚端上桌，她就红着眼睛让我拿走。
后来还是楼下鲜奶站的老板娘提醒我，说他们家早上有当天送来的玻璃瓶鲜牛奶，味道淡，不像盒装奶有股腻味，很多孕妇喝得下去。
我买了一瓶回去。
许念一开始还不肯喝，坐在沙发上抱着抱枕，脸色苍白地说：“又花冤枉钱。我喝不下，你又要心疼。”
“我心疼钱干什么？”我把牛奶温好，杯子递到她手边，“我心疼你蹲在卫生间里吐得喘不上气。”
她握着杯子，低头闻了闻。
那天她竟然喝下去了小半杯。
喝完以后，她自己都有点意外，抬头看我：“好像真没那么难受。”
我当晚就去鲜奶站订了三个月。
老板娘拿着本子算账，说一瓶一天，三个月九十瓶，玻璃瓶有押金，早上六点前送到门口保温箱里，空瓶第二天回收。
我把钱扫过去的时候，许念站在旁边拉我袖子。
“先订一个月不行吗？万一后面我又喝不下呢？”
“喝不下就我喝。”我说，“反正总比你饿着强。”
她看着我，眼睛有点红，又怕老板娘笑话，转过去假装看墙上的价目表。
那天回家，我还特意把门口的旧鞋柜收拾了一下。