我们住的是老小区，电梯是后来加装的，一层两户。对门住着一家三口，老太太姓胡，儿子儿媳上班，家里还有个上小学的孙子。楼道窄，门口放点东西都碍事，我怕牛奶箱绊着别人，就把保温箱贴着自己家门边放好，又贴了一张纸。
纸上写着：孕妇牛奶，请勿误拿。
许念看见那几个字，笑了半天。
“你写得太严肃了，好像谁拿了要被判刑。”
“我就是怕人拿错。”
她靠在门框上，脸上终于有了点血色：“一瓶奶而已，谁会天天盯着拿。”
我当时也这么以为。
第一天早上，我六点二十起床，轻手轻脚开门，保温箱里躺着一瓶还带凉意的鲜牛奶。瓶口贴着日期，玻璃瓶上挂着细小的水珠。
我把它拿进厨房，用热水慢慢温。
许念还没醒，卧室窗帘漏进一点灰白的晨光。她睡得很浅，听见我进门就睁开眼。
“送来了？”
“送来了。”我把杯子递给她，“何师傅亲自监工，保证新鲜。”
她喝了几口，靠在床头缓了好一会儿，忽然说：“何远，要是孩子以后像你这么啰嗦怎么办？”
我说：“那你就赚了，家里多一个人伺候你。”
她笑了一下，低头继续喝。
可第三天早上，牛奶没了。
我以为送奶员漏送，给鲜奶站打电话。老板娘很快把照片发过来，照片里，我们家门口的保温箱开着，牛奶稳稳放在里面，时间是凌晨五点四十二。
我拿着手机站在门口，盯着空荡荡的保温箱看了半天。
许念从屋里走出来，睡衣外面披着针织衫，声音还有点哑。
“没送吗？”
我把手机按灭：“可能被人拿错了。”
她愣了一下，随即说：“算了，我今天喝点豆浆也行。”
我看着她那张没什么血色的脸，心里一下子堵住。
“不是一瓶奶的问题。”
话刚说完，对门的门开了。
胡老太太的孙子背着书包出来，手里拿着一个玻璃瓶，瓶身上贴着鲜奶站的标签。他嘴边还沾着一圈白色的奶渍，看见我盯着他，立刻把瓶子往身后藏。
胡老太太从屋里跟出来，抬头看了我一眼，笑得很自然。
“哟，小何起这么早啊。”
我看着那个孩子：“胡阿姨，您家也订这个鲜奶？”
胡老太太脸色都没变：“没有啊，孩子他妈买的吧，我哪知道。”
孩子低着头，不敢说话。
许念在我身后轻轻拽了一下我的衣角。
我知道她不想一大早在楼道里吵，可那一刻我心里那股火压不住。
我说：“我们家门口的牛奶不见了。”
胡老太太立刻把脸拉下来。
“那你问我干什么？楼道又不是我一个人走。”
我看着她：“我没说一定是您拿的，我就是问问。”
“你这话不就是那个意思？”她声音一下子高起来，“不就一瓶奶吗？你老婆怀孕金贵，我们这些邻居就得被你当贼审？”
那天早上，许念最后还是没喝上牛奶。
我去楼下重新买的时候，鲜奶站的当天奶已经卖完了。老板娘给我拿了一盒常温奶，说这个也行，营养差不多。