可许念喝了一口，就捂着嘴跑进卫生间。
她出来时，眼眶红红的，还跟我道歉。
“对不起啊，我真不是故意矫情。”
我蹲在她面前给她擦嘴，手都在抖。
“你不用跟我说对不起。”
我说：“该说对不起的不是你。”
牛奶第二次不见，是在第五天。
那天我提前把手机闹钟调到五点半，心想着我倒要看看是谁这么手快。
可许念凌晨四点多就醒了。
她孕反厉害，睡到一半突然说胃里空得难受。我起床给她煮小馄饨，厨房灯刚开，抽油烟机还没响，她就坐在餐桌边捂着鼻子说不行。
我把火关了，陪她在客厅坐到天亮。
五点五十，我去开门。
保温箱又空了。
这次我没忍，直接敲了对门。
敲第一下，里面没人应。敲到第三下，胡老太太穿着棉睡衣把门拉开一条缝，脸上全是不耐烦。
“大清早的干什么？死人了？”
我说：“胡阿姨，我们家牛奶又没了。”
她眼珠子转了一下，马上把门开大：“你什么意思？昨天你就阴阳怪气，今天还来？你有证据吗？”
我还没说话，她儿媳从屋里走出来，头发乱着，怀里抱着外套，语气也不好。
“一瓶奶多少钱？我们家缺你那点东西？你一个大男人，天天堵人家门口要奶，传出去好听吗？”
许念听见动静，从屋里出来了。
她脸色很难看，可还是扶着门框说：“我们不是为了钱。那是我早上要喝的，我现在吃不下别的。”
胡老太太上下扫了她一眼，嘴角撇着。
“谁没怀过孕？我当年怀我儿子的时候，还下地干活呢。现在的年轻人，一怀孕就跟祖宗似的。再说了，你们东西放外面，谁知道是不是被猫叼走了？”
“楼道里哪来的猫？”我问。
“那我怎么知道？”
她声音越喊越大，旁边几户人都开门看。
许念最怕这种场面，手心出了一层汗。我握住她的手，才发现她掌心冰凉。
楼下的王叔探出头来，打圆场说：“小何，算了算了，邻里邻居的，为一瓶牛奶不至于。”
我说：“王叔，今天是一瓶牛奶，明天是不是就能拿快递？拿药？拿别的东西？”
胡老太太立刻拍大腿：“你听听！这还不是说我偷？我一把年纪了，让你们两个年轻人这么欺负，我还活不活？”
她孙子站在门后，嘴里叼着吸管，手里那瓶奶还没喝完。
我指着那瓶子：“那是什么？”
胡老太太一把把孩子往身后拽。
“他同学给的！”
我气笑了：“早上六点，同学送到家门口？”
她儿媳脸上终于挂不住，推了孩子一下：“谁让你拿出来的？进去！”
这一下，楼道里所有人的眼神都变了。
胡老太太却不认。
她叉着腰，声音更尖：“小孩子不懂事，看见门口放着就拿了，怎么了？又不是喝了毒药！你一个大男人，跟孩子计较成这样，你老婆肚子里的孩子以后也得让你教成小气鬼。”
许念听到这句话，脸一下白了。