“何先生，我真每天都放你家门口了，照片也拍了。你要不放心，以后我给你往门里塞张单子？”
我说：“单子有什么用？奶还是能被拿走。”
老董搓了搓手，有些无奈。
“那我也没办法。我们送奶的挣的是跑腿钱，天不亮就出来了，哪能守着每家门口？”
他这话说得也在理。
可不知道为什么，我总觉得他看许念名字的时候，眼神停得有点久。
那天回去，我在门口的保温箱底下贴了一块很小的透明胶，里面夹了一点红色的线头。
许念看见了，问我：“你这是干什么？”
“做个记号。”
她沉默了一会儿，说：“何远，要不别订了吧。”
我抬头看她。
她站在玄关灯下，脸色疲惫，嘴唇也没什么颜色。
“我不想每天因为一瓶奶弄得家里鸡飞狗跳。”她说，“反正也不是非喝不可。”
“非喝不可。”我声音不大，却很硬。
她愣住。
我放轻语气：“不是非喝牛奶不可，是你不能总这样退。你没错，凭什么每次都是你让？”
许念低头摸了摸小腹。
“我就是怕麻烦。”
“麻烦已经找上门了。”我说，“不是我们躲，它就会走。”
后面几天，事情越来越难看。
保温箱底下的红线头，每天早上都会断。
牛奶有时候在，有时候不在。不在的时候，对门的垃圾袋里总能看见熟悉的玻璃瓶；在的时候，瓶身上会沾一点灰，像是被人拿出去又放回来。
我拍了照片。
许念劝我别再去敲门，她说对门老太太那张嘴太毒，她听一次难受一次。可我心里那口气咽不下去。
周五晚上，胡老太太儿子回来了。
我在电梯里碰见他，他穿着公司工牌，手里拎着烧烤，刚看见我就笑了一下。
“何哥，听说这几天为了几瓶奶闹得挺大？”
我看着他：“你妈没跟你说清楚？”
“说了。”他把烧烤袋换到另一只手，“小孩馋，拿了一次。你们要多少钱，我转你。邻居一场，别搞得太难看。”
我说：“我要的不是钱，是以后别拿。”
他脸上的笑淡了。
“我妈那么大年纪，你们当着全楼人的面说她偷东西，她晚上气得血压都高了。何哥，我老婆也说了，小孩子不懂事，你老婆怀孕也不容易。各退一步吧。”
“怎么退？”我问。
他看了眼电梯数字，语气有点不耐烦。
“你把牛奶放屋里，或者别订了。就一瓶奶，真没必要天天摆门口惹事。”
我当时忽然明白，有些人不是不知道自己家占了便宜。
他们只是觉得你不能为了这点小事认真。
电梯门打开，我先一步出去。
他在我身后说：“何哥，大家都住这儿，你以后还有用得着邻居的时候。”
我回头看他：“我老婆怀孕喝口奶都保不住的时候，邻居这个词就已经用不上了。”
那天晚上，许念睡得不好。
她半夜醒了两次，一次是胃酸，一次是小腿抽筋。我给她揉腿的时候，她忽然说：“我今天听见胡阿姨在楼下跟人说，说我仗着怀孕欺负老人。”