我的头皮瞬间炸开，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
那句话极轻，仿佛是一阵冰冷的阴风掠过我的耳廓，带着一种令人毛骨悚然的温柔与诡异：
「安安啊，你别急。我们晨晨今年才三岁，他还太小了，不能娶媳妇。」
我整个人如遭雷击，浑身的肌肉在瞬间僵硬得像一块石头。我的眼皮疯狂颤抖，却死死地闭着，连呼吸都彻底停滞了。
三岁？
林晨今年明明已经三十岁了！他是一个身高一米八在设计院工作的工程师，怎么会是三岁？
不等我从这无尽的恐惧中反应过来，那股微凉的气息突然撤离了。紧接着，是衣服摩擦的窸窣声。
我听到赵兰轻手轻脚地站直了身体，她似乎又在我的床头站了足足有一分钟。在这一分钟里，我感觉自己仿佛被一个从地狱里爬出来的幽灵死死盯着，后背的冷汗已经将真丝睡衣彻底浸透，黏糊糊地贴在皮肤上，冷得刺骨。
终于，那轻微的沙沙声再次响起。
她转过身，踩着那双软底拖鞋，悄无声息地走出了卧室。
「咔哒。」
房门被极轻地带上，卧室里重新陷入了死一般的寂静。
直到门外的光线彻底消失，我才像个溺水刚被捞上来的人一样，张大嘴巴，大口大口地贪婪呼吸着空气。我的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，发出的巨响在安静的夜里清晰可闻。
我僵硬地转过头，看向躺在身旁的林晨。
借着窗外微弱的月光，我看到林晨依旧保持着刚才那种平躺的姿势，双手规规矩矩地放在身体两侧，被子一直掖到下巴。
他没有睡着。
因为我看到他的眼角，在月光下闪烁着一丝晶莹的泪光。
他静静地看着天花板，眼神空洞得可怕，就像是一个失去了灵魂的精致木偶。
这一夜，我彻底失眠了。
我缩在被子的一角，死死地抱着自己的双膝，睁着眼睛看着黑暗的天空一点点变亮。李雅的话，还有赵兰那句温柔到极致却又诡异到极点的低语，像两把交织的钝刀，将我维持了八年的婚姻世界，割裂得粉碎。
我终于明白，为什么林晨会用那些荒唐的借口拒绝我；我终于明白，为什么他每次在要触碰我的时候，都会露出那种惊恐而抗拒的眼神。
因为在这个家里，在那个看似温和得体的母亲眼里，她的儿子从来都不是一个三十岁的成年男人。
而是一个只有三岁的需要每天晚上准时被掖被角被送温水的幼童。
而林晨，在这漫长的八年里，甚至是在他更长的人生里，一直都在配合着这场令人窒息的「三岁游戏」。
第二天早上，林晨像往常一样，准时在七点醒来。
他若无其事地穿衣服洗漱，戴上那副温文尔雅的金丝眼镜。在餐桌上，赵兰端着一碗热气腾腾的馄饨，用一种近乎宠溺的眼神看着他：
「晨晨，慢点吃，别烫着。」
「好的，妈。」林晨乖巧地回答，声音温和，没有一丝异样。
看着眼前这幅母慈子孝的画面，我只觉得胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。