他伸手扶住我，很快松开，只虚虚挡在人群外侧。
那时候我还觉得他绅士。
我们谈恋爱半年，最多也只是牵手。
不是没有亲密气氛。
有一次我发烧，他送我回家，给我量体温，煮粥，盯着我吃药。
我烧得迷糊，靠在沙发上不想动。
他替我把被子拉到肩膀，指尖擦过我的脸。
我抬眼看他。
气氛静得让人心跳发乱。
可他只是弯下腰，在我额头上碰了一下。
很轻。
礼貌得近乎克制。
我把这件事告诉唐薇。
唐薇是我大学室友，嘴最损。
她听完在电话那头笑得不行。
“林夏，你捡到宝了。这年头还有男人谈半年只亲额头，珍稀物种。”
“会不会是他对我没兴趣？”
“没兴趣能半夜陪你爸挂急诊？没兴趣能记住你胃药牌子？他这叫尊重你。”
我心里松了点。
唐薇又补了一句。
“再说了，禁欲系男人都这样。婚后就好了。”
我信了。
求婚是在我们认识一周年。
傅明澈带我去了第一次相亲的咖啡馆。
还是靠窗那张桌子。
桌上没有玫瑰，也没有夸张布置。
他把戒指盒放到我面前，耳朵有点红。
“林夏，我不太会说好听的话。”
“我知道。”
“我只能保证，往后每一天，我都会好好照顾你。”
我看着他紧张到发白的指节，点了头。
那时我以为，好好照顾就是婚姻最稳的底色。
我没想过，有些照顾可以铺满生活所有角落，却唯独绕开夫妻之间最亲密的那一寸。
婚礼那天，傅明澈哭了。
不是大哭。
我爸把我的手交到他手里时，他眼圈一下红了。
他握着我的手，掌心发烫。
主持人让他说誓词，他准备的纸拿出来又放下，最后只剩一句。
“夏夏，我会对你好。”
台下亲戚起哄。
婆婆周秀兰抹着眼泪，逢人就说自己有福气，娶了我这么懂事的儿媳妇。
那天所有人都觉得我们会幸福。
我也这么觉得。
新婚夜，我洗完澡出来，傅明澈正在拆发卡。
婚纱头饰太多，我头皮被勒得发疼。
他站在我身后，小心地把一枚枚卡子取下来，放进托盘。
镜子里，我看见他低着眼，动作认真。
我脸有点热。
等最后一枚卡子取完，我转身抱住他。
他身体僵了一下。
很轻微。
可我感觉到了。
“明澈。”
他低头看我，喉结动了动。
我踮脚去亲他。
他没有躲。
那个吻短暂又克制。
再往后，他握住我的肩，轻轻把我扶开。
“今天太累了，你头发还没吹干，先睡。”
我愣了愣。
“可是今天是新婚夜。”
他的手停在我的肩上，眼底闪过一点慌。
“我怕弄疼你。”
这句话让我所有不安都软了下来。
我甚至觉得自己不该急。
傅明澈从浴室拿来吹风机，替我吹干头发。
他把灯调暗，躺在我身边，隔着一掌距离握着我的手。
那一晚，我们什么都没有发生。