我安慰自己，没关系。
新婚夜太累了。
第二晚，他说第二天要出差汇报。
第三晚，他说胃不舒服。
再后来，理由越来越多。
工作压力大。
腰不舒服。
家里隔音不好。
下周再说。
刚开始，我还会脸红，会委屈，会把问题归到自己身上。
是不是我太主动。
是不是我不够有吸引力。
是不是他喜欢更温柔更会撒娇的女人。
我偷偷买了新的睡裙。
酒红色，吊带，店员夸我皮肤白，穿起来很漂亮。
那天晚上，我洗了澡，喷了很淡的香水，提前关了卧室主灯。
傅明澈推门进来时，整个人怔住。
我坐在床边，心跳得很快。
“好看吗？”
他的视线落在我身上，很快移开。
“好看。”
我走过去抱他。
他的呼吸乱了一下。
下一秒，他把外套脱下来披到我肩上。
“别着凉。”
那三个字比冷水还凉。
我僵在原地。
他似乎也知道自己做得过分，伸手揉了揉我的头发。
“夏夏，我最近真的太累了。”
“那你什么时候不累？”
他沉默。
我第一次在他面前哭。
不是大吵大闹。
眼泪掉下来时，我自己也觉得丢脸。
他慌了，抱住我，一遍遍道歉。
“对不起。”
“不是你的问题。”
“给我一点时间。”
我问他要多久。
他没有回答。
结婚一周年时，我订了一间江景酒店。
那是唐薇给我出的主意。
“换个环境，换套睡衣，气氛到了，他总不能还跟你讲工作吧。”
我嘴上骂她不正经，心里却抱着一点期待。
那天我提前下班，买了蜡烛和蛋糕，还把他的衬衫烫好挂在衣柜里。
傅明澈赶到酒店时，手里拎着我喜欢的白桃乌龙。
他看见房间里的布置，眼底先是怔住，随后露出很浅的笑。
“今天我来晚了。”
我拉着他坐到床边。
“不晚。”
蛋糕切完，窗外开始下雨。
我靠近他，手指搭在他袖口上。
傅明澈呼吸乱了一拍。
这一次，他没有立刻退开。
我以为终于能往前走一步。
可手机响起时，他几乎是立刻站起来。
屏幕上只有项目组三个字。
他走到阳台接电话。
十分钟后回来，脸上的温度已经退干净。
“工地出了点问题，我得过去。”
我看着还没熄灭的蜡烛。
“今晚也不行？”
他沉默片刻，把外套拿起来。
“夏夏，对不起。”
酒店门关上时，我一个人坐在铺满花瓣的床边，突然觉得自己可笑。
婚后第一年，我们就是这样过来的。
外人眼里，傅明澈是完美丈夫。
他早起给我做早餐。
下雨接我下班。
我经期疼，他煮红糖水，给我暖手。
我和同事闹别扭，他不会指责我，只会安静听完，再帮我把事情理清。
他记得我妈的生日，也陪我爸下棋。
亲戚们都羡慕。
“小夏命好，找了个会疼人的。”
我只能笑。