周妍看见我时，脸色变了一下。
“你怎么来了？”
我举了举手里的蛋糕：“给你过生日。”
她身边那男人看了我一眼，笑得客气：“周妍，这位是？”
周妍顿了两秒，才说：“本科同学。”
那一刻，我心里像被什么东西重重磕了一下。
本科同学。
不是男朋友，不是谈了七年的人，只是本科同学。
我没当场发作，只问她：“方便聊两句吗？”
她明显不耐烦：“江屿，我真的有事。”
那男人倒识趣，笑着说：“我先去车里等你。”
他一走，周妍就低声说：“你别这样，大家都看着。”
“我怎么了？”
“你突然跑来，会让我很尴尬。”
我盯着她：“我是你男朋友，给你过生日，为什么会让你尴尬？”
她抿了抿唇，好半天才说：“江屿，我们现在不一样了。”
我听见这句话，心反而平了。
最怕的不是吵，不是哭，是终于有人把那层窗户纸捅破了。
“哪里不一样？”
“圈子不一样，节奏不一样，未来规划也不一样。”她一口气说完，像背过无数遍，“你很好，但你给不了我想要的生活。”
“所以呢？”
“我们分开吧。”
她说得很轻，却比任何一句重话都狠。
我提着蛋糕，站在实验楼门口，忽然想起她考研前趴在我肩上说的那句“等我读完研，我们就结婚”。
原来有些承诺，不是以后兑现，是以后作废。
我没挽留。
我只是把蛋糕递给她。
“生日快乐。”
她没接。
我把蛋糕放在她脚边，转身就走。
身后有人小声议论，还有人朝这边看。我没回头。
回去的高铁上，我把手机里准备好的求婚戒指截图全删了。
删到最后，手指停在和她的聊天框上。
七年的消息，一下子像没人要的旧纸箱。
我看了很久，最后按下清空。
分手后的前三个月，我过得像个没上发条的人。
白天工作不敢停，停下来就想她。晚上回出租屋，屋里安静得可怕，连电风扇转动的声音都像提醒我，原来这个城市只剩我一个人。
我瘦了八斤。
同事老胡看不下去，拖着我去楼下烧烤摊喝酒。
“至于吗？”他给我开了一瓶啤酒，“不就是失恋？”
我苦笑：“七年。”
老胡噎了一下，拍了拍我肩：“那是挺疼。”
我闷头喝酒。
喝到一半，有人把一碗热腾腾的酸汤面放到我面前。
“空腹喝酒，胃不要了？”
我抬头，看见许知夏。
她穿着浅灰色针织衫，头发松松挽着，脸上没化什么妆，眼睛还是跟小时候一样，清亮得很。
我愣了半天：“你怎么在这儿？”
“我在隔壁开会，出来买水，远远就看见你一副快把自己喝死的样子。”她拉开椅子坐下，“不认识了？”
许知夏是我青梅。
我们住同一条巷子，从小一起长大。小学我被高年级堵过，是她抄起拖把把人赶走。中学我妈生病住院，是她每天替我留作业送饭。后来她家搬去省城，我们联系少了，但逢年过节总会问候几句。