“她工作能力还行，就是有时候边界感差了点。”
“只是差了点？”
他走过来抱我，低声哄：“我会处理。”
可一个月过去了，他处理的方式，依旧是忙，依旧是再等等。
他说公司正在推进一个很重要的融资节点，很多人盯着他，一点风吹草动都会被放大。
现在公开婚姻，对我来说也未必是什么好事。
我当时没再追问。
可心里那根刺，还是扎了下去。
真正让我下定决心的，是上周。
周叙川连着三天没怎么回家，第四天凌晨才进门，西装上都是烟味，眼底青得厉害。
我给他倒蜂蜜水时，他手机亮了一下，消息预览刚好弹出来。
林薇：周总，您胃不好，今晚回去记得喝点热水。
我看着那行字，没说话。
周叙川接过手机，眉头立刻皱起来：“她发错了。”
我嗯了一声，把杯子放到他手里。
“你最近是不是很累？”我问。
他看着我，像是想解释什么，最后却只是抬手摸了摸我的头发：“等这一阵过去，我给你一个交代。”
我笑了笑，没接这句话。
第二天，我就去找了星衡的物业经理。
我大学时做过勤工俭学，保洁前台会务都碰过。
再加上这几年常帮客户公司做空间动线和服务体验诊断，对办公区后勤流程并不陌生。
物业那边正好缺人，我戴上口罩扎起头发，换上灰蓝色工服，成了星衡总部三十六层的一名临时保洁。
我没打算上来就亮身份。
我只是想看一眼。
看看周叙川口中的“边界感差了点”，到底差成什么样。
做保洁有个好处。
所有人都会下意识地忽略你。
你推着清洁车从走廊经过，他们会继续聊天；你蹲在茶水间换垃圾袋，他们会当着你的面抱怨上司；你拿着抹布擦会议室玻璃，很多本该藏起来的话，反而更容易飘进你耳朵里。
我进公司的第一天，就听见了林薇的名字。
“林助说这份接待名单要改，王经理那边先别进会场。”
“林助让行政把A区会议室空出来，周总下午要用。”
“林助交代了，周总今天不见私客。”
她不过是总裁办助理，可她的名字，在三十六层像一张通行证。
有人提起她时语气小心，有人谄媚，有人酸，但没有一个人把她当普通助理。
午休时，我在茶水间刷杯子，两个年轻姑娘靠在台边聊天。
“昨晚林助又陪周总应酬到十一点。”
“她不是一直都那样？说是助理，架子比部门总监都大。”
“可谁让周总纵着呢。”
“也是。你看她进出总裁办公室那个样，不知道的真以为她是女主人。”
说完，两人一起笑了。
我把手里的水龙头关小了一点，没回头。
没过多久，林薇本人就进来了。
她穿一身掐腰白裙，手里拎着咖啡，看到地上刚拖过，眉头立刻皱起来。
“这谁拖的地？水印这么重，等会儿高层要过来，谁负责？”
旁边年纪稍大的保洁阿姨赶紧站起来：“林小姐，我刚拖完，马上就干——”